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Raros: primeiro movimento

Eles são raros. assim faz supor a maneira e o cuidado com que são 
guardados. Eles dormem acondicionados em envelopes de papel pardo, 

Raros e rotos, restos, rastros e rostos: os arquivos e documentos 
como condição de possibilidade do discurso historiográfico* 
Rare and ratty, rests, traces and faces: archives and documents as conditions of 
possibility for historiographic discourse

Durval Muniz de Albuquerque Júnior

resumo
o texto aborda, a partir de um caso 
concreto, a correspondência escrita 
pelo poeta português antónio Nobre 
para o também poeta e escritor por-
tuguês alberto de oliveira, o estatuto 
do documento e do arquivo no mundo 
contemporâneo e as complexas rela-
ções que eles mantêm com a escrita 
historiográfica. Atendendo a pedidos 
de colegas de profissão que insistem 
em afirmar que os documentos falam, 
que os documentos dizem, que os do-
cumentos afirmam, que os documentos 
demonstram, que os documentos mos-
tram, que os documentos comprovam, 
construí o texto dando aos documentos 
estatuto de sujeitos, colocando-os para 
efetivamente falar, pensar, discutir, 
refletir sobre a sua própria condição 
de documentos e de arquivo, sobre as 
operações técnicas e políticas que assim 
os constituem e instituem e sobre as 
relações tensas, complexas e estratégi-
cas que estabelecem com os humanos, 
notadamente aqueles nomeados de 
historiadores. Eis uma fábula que, ao 
contrário da fábula realista, se assume 
como tal. 
palavras-chave: documento; arquivo; 
escrita historiográfica.

abstract
Based on a real case, this text addresses the 
correspondence between António Nobre, a 
Portuguese poet, and Alberto de Oliveira, 
another Portuguese poet e author, the 
status of documents and archives in con-
temporary world and the complex relations 
between these and historiographic writing. 
A number of colleagues insist on claiming 
that documents talk, say, state, demons-
trate, show, and prove. At their request, I 
structured this text in which I give docu-
ments the status of subjects, making them 
speak, think, discuss, reflect on their own 
condition as documents and archive, on the 
technical and political operations that thus 
constitute and institute them and on the 
tense, complex, and strategic relationships 
they establish with human beings, particu-
larly historians. This fable, unlike realistic 
fables, assumes itself as such. 

keywords: document; archive; historiogra-
phical writing.

* Palestra proferida em 10 de 
março de 2013 durante ativi-
dade promovida pela linha 
de Pesquisa história e cultura 
do Programa de Pós-graduação 
em história da Universidade 
federal de Uberlândia (PPghi-
UfU).
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adeitados no interior de uma das gavetas de um velho móvel. gaveta per-

manentemente trancada a chaves. Eles poucas vezes veem a luz ou vêm à 
luz. os mais velhos se aproximam de completar quarenta e sete anos. os 
mais novos rodam as quarenta e quatro primaveras. Ou será invernos? 
como saber, se da escuridão que os envolve e os protege da curiosidade 
e olhares alheios poucas vezes tiveram a oportunidade de sair? aquele 
que os possui, que se considera dono de suas existências, algumas vezes 
recorda-se deles, talvez porque através deles recorde outra pessoa, aquela 
que um dia os produziu e os enviou numa aventurosa viagem entre Paris e 
Lisboa. Nestes dias finalmente podem sair da prisão daquele quadrado de 
madeira, podem bater a poeira que os envolve, podem respirar ar fresco. 
Sentem o calor de mãos que os toma com carinho, que finalmente permitem 
que seus corpos mudem de posição, que se desdobrem, que se aprumem, 
que retesados possam cumprir a missão a que foram destinados: relatarem 
eventos de um dia a dia, contarem o cotidiano atribulado, angustiado, triste, 
solitário de um jovem, que tinha entre vinte e um e vinte e três anos, de 
um poeta português que sentia-se exilado na capital francesa; fazer chegar 
ao outro, que deixara com apenas dezessete anos, na capital portuguesa, o 
que por ele sentia, aquela amizade, que se dizia maior do que amor, quase 
adoração. Por vezes sentiam que algo os umedecia, talvez o suor daquelas 
mãos que sentiam estremecer no contato mais prolongado com seus corpos 
de papel e tinta, ou talvez, por uma lágrima que, furtiva, viera despencar 
daqueles olhos escuros e tristes que os costumavam mirar. Únicos olhos 
que até aquele momento os tinha enxergado, desde que, ao nascerem, 
contemplaram outros olhos tristes e orvalhados que, ao mesmo tempo 
que os observava com a atenção devotada a filhos queridos, já o fazia num 
tom de despedida, pois haviam nascido para dele logo se asilarem, pois 
nasceram destinados a irem de encontro àquele outro par de olhos, que 
agora novamente os mirava. Nasceram destinados ao trânsito, nasceram 
destinados a serem como pontes que ligassem duas almas e estabelecessem 
entre elas a comunicação.1

Quem os fez nascer, quem os aprisionou pela primeira vez em algo 
chamado envelope, quem os fez viajar através do que souberam chamar-
se mala postal, jogados em um porão de navio, aos saltos e solavancos do 
mar, os costumava chamar por três nomes, parece que levando em conta 
o tamanho e a aparência que possuíam: havia aqueles chamados de car-
tas, talvez por seu jeito, digamos, mais feminino, pois eram derramadas, 
alongadas, cheias de curvas e reentrâncias, chorosas, extensas, que muitas 
vezes tinham nascido em vários dias de parto dolorido, febril, angustiado. 
havia aqueles que chamava de postais, muito mais enxutos de corpo, corpo 
mais adensado, corpo já semipreenchido por caracteres e imagens que não 
haviam sido ali colocadas pelo demiurgo que os criara; parecendo desti-
nados a levar um recado mais breve, mais rápido. talvez a diferença nos 
nomes adviesse do próprio fato de que as chamadas cartas nasciam quase 
sempre em casa, eram mais domésticas, talvez por isso também levassem 
nome feminino. Já os ditos postais, mais masculinos, eram encontrados 
e quase sempre preenchidos na rua, muitas vezes às pressas, em muitas 
ocasiões nas mesas de café ou mesmo no balcão da própria agência de 
correios. havia, no entanto, entre eles, um tal “Diário” que era tratado 
com tanta deferência e mimos que era de causar ciúme em todos. Este dito 
“Diário” era composto de pequenos pedaços de papel, pequenas anotações 

1 a narrativa que se faz nes-
te parágrafo e nos seguin-
tes baseia-se nas informações 
contidas no livro caStilho, 
guilherme de (org.). António 
Nobre: correspondência. lisboa: 
iNcM, 1982.
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que o demiurgo chamava de bilhetes. a este dito “Diário” o poeta parecia 
reservar suas confissões mais íntimas, seus sentimentos e desejos mais 
secretos, parecia, em certos momentos, segredar-lhes ao ouvido, em sus-
surros quase inaudíveis para ele mesmo, em longos e profundos suspiros, 
as dores misteriosas que lhe atravessavam a alma. 

Mas não podiam queixar-se da vida, pois com o mesmo carinho com 
que eram tratados ao nascer, com o mesmo afeto com que foram gerados, 
eram recebidos em terras portuguesas. Depois de serem jogados de um lado 
para o outro, se misturarem a toda uma ralé chamada de correspondência, 
depois de sacolejarem dentro de um sacola transportada por um homem 
chamado carteiro, terminavam por ser recebidas por aquelas mãos ansiosas 
e receptivas, que as libertavam da prisão do tal envelope e, então, olhos 
pressurosos percorriam com expectativa e curiosidade seus corpos de papel 
e letra, levando-os quase ao arrepio. Depois cada um era logo esquecido, 
jogado naquela gaveta, pois outros logo vinham lhes fazer companhia, já 
que aquele que assinava sob o nome de remetente não parava de enviar 
filhos recém paridos. Mas, de repente, essas chegadas foram escasseando, 
a gaveta em que estavam encerradas era aberta em intervalos de tempo 
cada vez maiores, quando já se acotovelavam ali dezenas das chamadas 
cartas, umas duas centenas dos ditos postais e o tal “Diário” com todos 
os seus bilhetinhos. Raras foram ficando as oportunidades que tinham de 
se desnudarem diante de olhos gulosos por se alimentar do que traziam 
tatuado na pele. Um dia, assustados, ouviram alguém se aproximar da 
prisão onde estavam encerrados e pronunciar dois nomes que, percebe-
ram, a eles se referiam, mas como nunca os tinham ouvido e não sabiam o 
que significavam, temeram e tremeram diante deles. Ouvira alguém dizer 
que eles eram documentos, que quando iam por aí separados já não mais 
chamavam-se cartas, postais ou diário, agora teriam sido rebatizados com 
este nome descomunal, eles, acostumados com seus nomes de no máximo 
três sílabas, isso porque um deles teve o enxerimento de possuir um hiato, 
eram agora rebatizados com este vocábulo, vejam que pedante!, gigante 
de quatro sílabas. E ficaram também sabendo que eles todos juntos com-
punham uma coisa chamada arquivo. Não sabiam bem porque, mas neste 
momento descobriram que estavam ficando velhos, desconfiaram que 
estavam ali naquela condição há muito tempo. E não cessavam de se per-
guntar: o que significa ser um documento? Isso nos torna mais importantes? 
Será que isso alterará as condições pouco confortáveis em que vivemos? 
Se juntos constituímos um arquivo, isso pode significar, tomara Deus, que 
nunca nos separaremos? Mas o que os humanos costumam fazer com os 
arquivos? E meditavam: afinal com esta convivência prolongada em que 
nos colocaram terminamos por nos afeiçoar. até o tal “Diário”, hoje, nos 
parece simpático. Mas o que significa ser um arquivo?

foi aí que ainda ouviram alguém chamá-los de raridade e ligando 
uma coisa a outra pensaram com seus borrões: se somos documentos, 
se compomos um arquivo, se somos uma raridade, documento deve ser 
uma coisa rara, arquivos devem ser uma raridade. Mas por que seriam 
raros? Espichando mais as orelhas ouviram uma voz que nunca haviam 
ouvido anteriormente dizer que estava ali por causa deles. Que eles lhe 
interessavam justamente porque documentavam a vida, os sentimentos, 
as emoções, os acontecimentos da vida de um homem do passado, de um 
poeta, que escrevera um único livro e dera a ele o nome de Só2, tautológico 

2 NoBrE, antónio. Só. Paris: 
lèon Vanier, 1892.
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anão!, poeta que já havia morrido há mais de quarenta anos. Esta voz os fez 

ficar sabendo do nome do demiurgo, daquele que lhes dera a vida e que, 
surpresos, descobrem trazerem inscritos em seu próprio corpo, nome que 
parecia assentar bem para aquelas mãos finas e delicadas, aquele rosto 
pálido e magro, contornado pelo cabelo escuro e de cachos revoltos, rosto 
que chamava atenção por sua tristeza e desolação: antónio Nobre. Eles 
seriam uma raridade por documentarem a vida de um homem que viveu 
no passado, por serem aquilo que sobrou desta vida, por virem de um 
outro tempo, por terem sido aquilo que restou de uma vida que foi um 
verdadeiro naufrágio. Eles começaram então até a se sentirem importantes 
e, ouvindo a voz que já lhes era familiar falar com muita comoção daquele 
que já morrera e que os havia dado nascimento, começaram a entender 
profundamente o significado de serem raros. Não eram raros apenas por 
serem o pouco que escapara da destruição entre tudo que pertencera e 
que remetia à vida e à obra daquele poeta morto que, ficaram sabendo, 
com esse único livro, tornara-se uma referência na poesia de seu país; não 
eram raros apenas por escaparem da destruição inexorável trazida pelo 
tempo; eram raros também por serem o que ficou de uma relação afetiva 
que desconfiavam, mas agora tinham certeza diante da comoção de quem 
por tanto tempo os guardava, tinha sido também rara, especial, distinta. 
o homem que o estranho chama de alberto de oliveira, que é também 
nomeado de poeta, ao guardá-los por tanto tempo naquela gaveta escura, 
fez com que eles se tornassem raros. Descobrem-se, assim, pedaços de um 
passado ainda vivendo no presente, sentem então o peso dos anos em seus 
próprios corpos, tomam consciência de que são raros porque carregam na 
materialidade do papel e da tinta que os compõem, nas mais de três mil 
páginas esborrachadas, tal como dissera o demiurgo, a espessura do próprio 
tempo, se descobrem testemunhos deixados por uma época, descobrem 
que em meio a destruição generalizada de seus semelhantes, pois sobre isso 
conversam longamente aqueles dois homens, eles escaparam, eles estavam 
ali, quase sozinhos, na tarefa de indiciar para o presente o que fora esse 
passado. Eles eram raros porque descobrem também que não era comum 
que dois homens mantivessem num curto espaço de tempo, afinal tinham 
sido criados em apenas três anos, entre 1890 e 1893, quando o demiurgo 
decidiu interromper sua produção, uma correspondência tão constante e 
com o conteúdo que pareciam carregar. Pois já tinham ouvido o tal alber-
to falar no cuidado com que eles deviam ser tratados, sempre parecendo 
pelo tom de sua voz que havia medo e pudor em torná-los públicos ou 
mostrá-los para outras pessoas. Eles eram assim, raros, tanto pela quanti-
dade, quanto pela qualidade, pelo conteúdo que traziam. Eram raros por 
terem escapado da destruição generalizada, por virem de outro tempo, por 
estarem ligados à vida e ao nome de um criador e de um receptor também 
diferentes, especiais, homens de nome na sociedade e no tempo de que 
faziam parte. Eram raros por fim, por serem documentos, por constituírem 
um arquivo chamados de privados, íntimos, pessoais, biográficos, que des-
cobrem naquela conversa que escutam, que eram documentos e arquivos 
que dificilmente vinham a público e que dificilmente eram conservados na 
sociedade que os dois chamam de portuguesa. Quedam, no fim daquele 
dia, satisfeitos e enfatuados com a sua própria importância, chegam quase 
a se sentirem nobres como o seu demiurgo. 
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Rotos: segundo movimento

No dia em que ouviram a conversa entre o tal alberto de oliveira e 
o estranho que ficaram sabendo chamar-se Guilherme de Castilho3, que 
também se apresentou como sendo, que palavrão!, biógrafo de antónio 
Nobre, foi uma das poucas vezes que tiveram a oportunidade de saírem 
da escuridão e da solidão daquela gaveta. Quase não acreditaram, seus 
corações dispararam, uma excitação tomou conta de todos quando ouvi-
ram a chave girar na fechadura, quando escutaram as vozes cada vez mais 
próximas daqueles dois homens invadir o recinto em que estavam. Embora 
agrupados, espremidos nos tais envelopes, sentiram seus corpos serem 
atravessados pela lâmina do olhar curioso que os olhava pela primeira 
vez, fascinado. Se eles, documentos, se ele arquivo, que são tidos por seres 
inanimados e não sujeitos a emoção estavam naquele frenesi, imaginem 
o que não deveria estar se passando com o coração, as emoções, os senti-
mentos daquele forasteiro que os mirava pela primeira vez. Embora ele 
tivesse se apresentado como um estudioso, um pesquisador, como aquilo 
que chamara de biógrafo, embora tenha procurado se apresentar como um 
homem que teria diante deles uma atitude totalmente racional, de interesse 
apenas pelas informações que pudesse deles colher, como não perceber a 
emoção, o sentimento, quase a comoção que se apossava dele no momento 
que os mirava. Neste dia aprenderam mais esta lição: os documentos não 
falam ou se dirigem apenas a razão, eles não impactam aqueles que os leem 
apenas através das informações, dos dados a que dão acesso. a relação 
dos pesquisadores com os documentos, com o arquivo não é apenas da 
ordem do racional, os documentos emocionam, mexem com a sensibilidade 
do pesquisador, os documentos se tornam mais ou menos relevantes, se 
tornam dignos de eleição, de escolha, de seleção, de recolha, de registro e 
de citação pela emoção que causam no pesquisador, pelo impacto sensível 
que exercem sobre quem os lê. a ideia de que a relação com o documento é 
apenas da ordem do racional é uma mitificação. Estava escrito naquele rosto, 
naquela manhã, era perceptível no brilho daqueles olhos, no nervosismo 
de suas mãos, na felicidade estampada em seu cenho, nos arrepios que, 
notamos, percorriam por instantes toda a sua pele, que nós causávamos 
naquele pesquisador mais do que uma simples curiosidade fria e racional. 
Ele era pura emoção quando nos recebeu em suas mãos, quando as mãos 
de alberto nos retiraram de nosso esconderijo, quando nos despiram dos 
envelopes que nos guardavam, quando nos ofereceram para que pudesse 
nos desdobrar, pudesse nos abrir, pudesse ter acesso ao nosso conteúdo. 
Sentado, nos espalhou sobre a mesa e foi nos percorrendo um a um com 
seus olhos sôfregos e enternecidos. como dizer que, mesmo que nos tenha 
chamado por estes nomes tão impessoais, tão oficiais: documentos e ar-
quivo, não teve conosco uma relação de intimidade, uma relação mediada 
não só pelos conceitos e pré-conceitos carregados em sua consciência, em 
sua racionalidade, mas uma relação mediada pelo afeto, pelo sentimento, 
pela sensibilidade, pelo que está no plano do inconsciente, da empatia, da 
emoção. Durante todo aquele dia ele tomou notas de inúmeras informações, 
nenhum de nós escapou de seu escrutínio. Para variar, o “Diário” teve dele 
atenção privilegiada, sempre ele, esse exibido! inúmeras vezes o sentimos 
estremecer, se emocionar, quase chorar. outras vezes esboçou um sorriso, 
porque nosso demiurgo não era daqueles que escrevesse algo que valesse 

3 os parágrafos seguintes 
contêm informações presen-
tes na biografia de antónio 
Nobre escrita por guilherme 
de castilho. Ver caStilho, 
guilherme de. Vida e obra de 
António Nobre. 3. ed. amadora: 
Bertrand, 1980.
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auma gargalhada. Mas, neste dia, ficou claro para nós, quando um dito 

pesquisador, se debruça sobre nós, os documentos, quando frequenta um 
arquivo, ele não o faz destituído de suas outras faculdades, ele não é só 
razão e inteligência. Como vocês ficarão sabendo no continuar de nossa 
história, a memória foi uma faculdade muito utilizada pelo pesquisador, 
nesta manhã, mas ele não compareceu a nosso encontro só munido da razão 
e da memória, ele veio ao nosso encontro por inteiro, com todas as suas 
outras faculdades. a emoção, a imaginação, o desejo também ali estiveram 
presentes e foram convocados e afetados por nossos corpus documentais. 
Pois, isso ficou muito claro para nós, naquele dia de trabalho, aquele senhor 
foi profundamente afetado por nossa presença, nós não apenas lhe fizemos 
ter contato com o afeto que uniu aquele que nos enviara e aquele que nos 
recebera, mas ter contato com seus próprios sentimentos, nós fizemos efeito 
nesse homem não apenas em sua mente, em seu cérebro, mas também no 
seu corpo, no seu espírito. Nós que viemos de outras viagens, permitimos 
que aquele homem, usando a imaginação, único meio de transporte à mão 
naquela circunstâncias, viajasse até outros tempos, viajasse a um outro 
país, a uma outra cidade, permitimos que aquele homem através de sua 
sensibilidade e de sua capacidade de imaginar, revisse o rosto, o corpo 
daquele homem, a quem deveria devotar afeição e interesse, pois se assim 
não fora não se disporia a escrever o que chamava de sua biografia. Ele 
pôde, percorrendo as nossas linhas, vendo as figuras que nos ilustravam, 
sentindo a própria textura de nossos corpus de papel, inalando o cheiro 
que exalávamos, cheiro talvez de bolor, de poeira, de celulose envelhecida, 
cheiros através dos quais sua narina ansiosa procurava captar quem sabe 
traços, restos de perfume daquele corpo, daquelas mãos que em dado 
momento empunhando uma pena resolveram nos fazer nascer, imaginar 
a figura daquele sujeito a quem queria, também usando o recurso à tinta 
e ao papel, novamente figurar. 

Mas uma coisa nos chamou atenção naquele dia, era a tarefa mesma, 
a atividade, a operação a que se dedicava o nosso leitor. Percebemos que 
ele, talvez pelo pouco tempo de que dispunha ou porque talvez duvidas-
se da disposição de nosso carcereiro e dono em nos libertar para novas 
consultas em outras oportunidades, tratava de copiar trechos, pequenos 
fragmentos do que trazíamos inscrito e escrito em nossa pele. Não sabíamos 
bem seguindo qual critério, supomos que deveria ter algum, talvez quan-
do dávamos a ele a informação que desejava saber ou quando em dados 
momentos de nós lhe emocionávamos mais, quando falávamos em coisas 
ternas, amorosas, em coisas sensíveis, ou quando nosso demiurgo através 
de nós descrevia seu cotidiano parisino, expressava o que pensava sobre 
seu tempo, a sociedade francesa ou portuguesa, ou quando comentava suas 
dificuldades financeiras ou a relação tensa com o pai e o irmão, ou quando 
se derramava em recordações saudosas de coimbra, de leça da Palmeira, 
da sua morada na chamada torre de anto, ou quando, quem sabe, falava 
da impossibilidade de corresponder às expectativas de casamento de sua 
Purinha ou quando amuado, indignado, revoltado acusava seu amigo 
de não corresponder ao sentimento que por ele sentia, de ser um homem 
frio, que só pensava na carreira de homem de letras, para quem tudo era 
literatura, nestes momentos ele copiava em seu caderno de notas pequenos 
trechos do que em nós ele lia. temos que confessar que aquilo começou a 
nos afligir. Se há pouco soubera-nos raros, agora a sensação é de estarmos 
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ficando rotos. Era como se ele nos estivesse rasgando em pequenas tiras. 
Nosso corpus era dilacerado para que pequenas partes de nós viessem a 
aparecer renovadas em tinta nova e em papel cheirando a novo. Ele parecia 
se comprazer naquela operação de despedaçamento. como um cirurgião 
com seu bisturi e pinças ia selecionando e seccionando partes de nosso tex-
tura, de nosso texto, e transplantando-as para outro corpus de papel. Nos 
entreolhávamos e nos perguntávamos mas o que vai resultar dessa operação 
a que estamos sendo submetidos? Para que servirão estes fragmentos soltos 
que ele resolveu levar daquilo que trazemos em nós registrado?  E s t a 
sessão que para nós parecia de tortura, era chamada por ele de momento 
da pesquisa e por vezes, algo que nos pareceu muito pedante, levantamento 
documental. É verdade que sentimos ser levantados da gaveta até aquela 
mesa para o início de sua atividade, mas o que ele fazia agora parecia mais 
dessecamento documental que levantamento documental. Parecia estar a 
nos desventrar, destripar, nosso pobre corpus documental ia ficando feito 
em pedaços. Será por que ele queria nos ver sangrar? Tem gente, um povo 
chamado historiador, que de vez em quando vem com esta conversa de 
que é preciso dar sangue a historiografia, outro palavrão! que a história 
precisa ter personagens de carne e osso. talvez por estar à procura do nosso 
demiurgo, como disse que queria dizer a vida desse homem tal como ela 
se passara de fato, na realidade e de verdade, ele estivesse à procura de 
seu corpo através de nós, estivesse tentado beber o seu sangue por nosso 
intermédio, afinal na biblioteca do nosso dono havia o livro que dizia ser 
de um dos mais famosos homens dessa espécie historiadora, um tal de 
Michelet, que dizia que essa espécie de gente pesquisadora adora beber 
o sangue dos mortos. talvez fosse por isso que ele nos submetia àquela 
operação quase de linchamento. Pensávamos cá com nossos borrões: se 
desaparecêssemos hoje, o que restaria de nós seria esses fragmentos, estes 
frangalhos de nosso corpus. Neste estado nem mesmo o posudo “Diário” 
guardaria a mínima nobreza. como ele conseguiria dizer alguma coisa a 
partir destes segmentos que fez em nosso conteúdo? Só mesmo com muita 
imaginação para depois reunir estes fragmentos em algum escrito que dê 
algum sentido de conjunto a estes rebotalhos de nosso corpo.

Esta sensação de que algo se rompia em nós, essa sensação de 
ficar rotos, de que algo de nós se perdia irremediavelmente, de que se 
desaparecêssemos de repente o que ficaria de nós era uma pálida figura 
do que fomos, só nos havia acontecido anteriormente, uma única vez. É 
verdade que entre nós mesmos, havia uma dita carta, justamente a última 
que fora criada por nosso demiurgo, a que chegara por último a nossa 
convivência, que já trazia escrita, documentada, uma espécie de ameaça a 
nossa existência. Nela, em tom muito sério, quase oficial, bem diferente da 
forma íntima e carinhosa com que costumava se dirigir a quem chamava 
de “meu alberto”, “meu irmão”, “meu amigo”, Purinho, santo, um tal 
“abaixo assinado antónio Nobre”, exigia de um tal Sr. alberto de oliveira 
que nos enviasse de volta a Paris. Depois de dizer que tinha que acabar 
com “isso”, sem que soubéssemos direito o que era isso que acabava, ele 
demonstrava muita preocupação que viéssemos cair nas mão de alguém, 
não sei se temesse pela discrição daquele que nos tinha sobre sua posse, 
o certo é que demonstrava, para não variar, muito receio que, principal-
mente o tal “Diário” viesse a público, pois, segundo ele, isso significaria a 
sua “ruína moral” e exigia que nós fôssemos a ele devolvidos.4 como dá 

4 Ver carta de antónio Nobre 
a alberto de oliveira, fev. 
1893. In: MarQUES, fernando 
carmino. António Nobre, em 
Paris, só: correspondência. Porto: 
caixotim, 2005. Este autor co-
menta essa carta na p. 9, nota 
1, deste livro.
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apara adivinhar o Sr. alberto não obedeceu ao pedido, talvez porque tivés-

semos para ele um valor muito maior do que o choroso e revoltado poeta 
parisino podia supor. Não sabemos se o tal Nobre voltou a insistir neste 
pedido, se alberto teve que nos defender bravamente do expatriamento, 
o certo é que nos manteve em seu poder, embora nos condenando a viver 
nas sombras de uma cômoda fechada a chaves, talvez por também julgar 
que éramos mesmo tão ameaçadores à sua moral como pareceu ser à moral 
de nosso demiurgo.

Mas retomando o que vínhamos contando. Essa sensação de estarmos 
sendo rotos fora sentida uma vez, cerca de três anos antes que o pesqui-
sador biógrafo viesse nos visitar. Nesta época alberto recebera a visita de 
um tal augusto Nobre, que se dizia irmão do tal Nobre que carregamos 
assinado nas traseiras. Entre os dois travou-se uma conversa que, bisbi-
lhoteiros como somos - afinal porque só os ditos pesquisadores podem 
se servir de nós para bisbilhotar a vida, o passado dos outros? Nós não 
podemos também dar nossas bisbilhotadas? -, ficamos a escutar. O rumo 
da conversa nos deixou muito preocupados, um frio de morte percorreu 
nossas colunas, os dois se confessavam muito velhos, se diziam cansados 
e perto de morrer. ambos se mostravam cuidadosos em relação ao nosso 
destino. o tal augusto disse que devia ao irmão morto a homenagem de 
uma publicação antes que ele mesmo partisse. Tendo ficado responsável 
por algo com um nome que nos pareceu de doença, o espólio do irmão, 
nele não encontrara um volume de documentos de nosso feitio suficiente 
para compor uma publicação, que ficamos sabendo seria só de suas cartas. 
Nesta hora os postais e principalmente o “Diário” se entreolharam com um 
ar de indagação sobre o destino que a eles seria dado. Nesta conversa não 
obtiveram a resposta que só teriam quando o tal guilherme de castilho 
apareceu três anos depois.5

Para encurtar a história, as ditas cartas foram neste mesmo dia se-
paradas dos postais e do “Diário” e entregues ao tal augusto. Esta já nos 
pareceu uma primeira incisão dolorosa em nosso corpus que, mais tarde, 
viemos a saber que se chamaria arquivo. Esta operação de amputação de 
uma parte de nossos membros pareceu modificar nossa condição mesma 
de arquivo, ele já não era mais o mesmo. Entre lágrimas e abraços de des-
pedida ainda escutamos esperançosos que o tal augusto ia apenas copiar 
aquelas que julgasse de interesse para publicação e que depois nossas 
companheiras cartas voltariam a se juntar a nós. E efetivamente passado 
quase um ano, eis que elas retornam, mas chegam visivelmente pertur-
badas e traumatizadas com o que lhes aconteceu. Umas contavam que à 
medida que o tal augusto as lia ia sendo tomado por algo que só podia 
descrever como sendo perturbação, desorientação, repulsa. Estas dizem, 
foram atiradas de volta ao envelope, como se ele quisesse rapidamente as 
esconder, vê-las desaparecer de suas vistas. foi aí que elas compreenderam 
o sentido do que seria “impróprio para publicação” que ele não cessava 
de dizer. outras perceberam que o velho leitor e copista, porque também 
se dedicava a copiá-las para um outro caderno de notas, se distraía, ficava 
cansado e com preguiça de copiar as longas cartas que o irmão escrevia, 
deixando de copiar trechos inteiros das pobres cartas. Ele dizia para quem 
quisesse ouvir que iria delas copiar só os trechos interessantes. Quando elas 
contemplavam as suas cópias, era como se se vissem num espelho voltado 
para produzir deformações caricaturais. faltavam literalmente pedaços 

5 informações presentes em 
caStilho, guilherme de 
(org.). António Nobre: correspon-
dência, op. cit., p. 11.
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inteiros do que traziam escrito em seus corpos, era como se encolhessem e, 
o que mais doía, era contemplar os enormes cortes, as enormes lacunas, as 
enormes incisões que o tal augusto fazia em seu conteúdo. talvez por julgar 
dadas passagens comprometedoras, por considerar dadas palavras, dados 
desejos, dados pensamentos, dados sentimentos expressos por seu irmão 
através daquelas letras e daquelas linhas, impublicáveis, ele simplesmente 
resolvia omitir, apagar, rasurar, silenciar o que ali se escrevera. E o fazia, 
como descobrirá mais tarde, escandalizado, o tal guilherme de castilho, ao 
ver as provas tipográficas do livro a ser publicado pelo tal Augusto Nobre, 
que ele sequer indicava, usando qualquer tipo de convenção, a adulteração 
que ali havia sido feita. as cartas voltaram, assim, desiludidas com o des-
tino dos tais documentos. Descobriram que assim como são produzidos 
por mãos humanas, estão sujeitos a ser por elas destruídos e adulterados. 
Perceberam o quão precário é o estatuto do documento. o ser documento 
nada garante, pode até significar um risco. Tinham ouvido algumas vezes 
o alberto falar que os documentos eram muito importantes pois eram a 
porta de acesso ao passado. Sem eles era impossível se escrever a história 
dos povos, recuperar a verdade dos fatos que marcaram a vida de uma 
dada nação ou civilização. tinham escutado com atenção ele dizer que os 
documentos eram como tesouros, aliás o tal guilherme também assim se 
referiu a eles naquela manhã, que eles eram joias raras, sem as quais era 
impossível saber o que acontecera de verdade aos homens. Mas agora, 
se punham a refletir: como os documentos podem ser garantia de acesso 
à verdade, à realidade, podem ser testemunho do que se passou, como 
podem ser evidência, indício através do qual se reconstitui o passado, se 
eles mesmos necessitam ser reconstituídos, pensados quanto as operações 
que os produziram, se eles mesmos são artefatos fabricados por operações 
de rasura, silenciamento, distorção, encobrimento, apagamento? Como 
saber o que houve realmente, verdadeiramente entre antónio e alberto 
se já na escritura primitiva de nossos corpos ele já usara de disfarces para 
falar de seus sentimentos, que preferiu chamar de isso? Se depois nos 
quis de volta talvez para nos destruir? Se tudo o que Alberto nos promete 
de futuro é sermos publicadas aos pedaços, aos fragmentos, adulteradas, 
cheias de escórias feitas por um irmão velho e moralista? Agora entendo 
bem porque somos raros, embora também entendamos melhor ainda 
porque somos rotos.6

Restos: terceiro movimento

aquelas que entre nós se chamavam cartas, que nos deixaram tão 
contentes por pela primeira vez irem sair daquela prisão e daquela situ-
ação de obscuridade, que souberam entusiasmadas que iam até passear 
numa coisa chamada automóvel e percorrer as ruas da cidade chamada 
lisboa, coisa que só haviam feito uma única vez aos trombolhões dentro 
de uma sacola malcheirosa, voltaram assim profundamente desiludidas 
com seu destino de documento. Quer dizer que ser documento implicava 
sofrer todos aqueles percalços? Já sabiam que para sê-lo alguém precisava 
assim as nomear, só passariam de cartas a documentos quando alguém, 
quando algum humano assim o decidisse. Não bastava que o demiurgo, 
também humano, as tivesse criado, escrito, produzido, não bastava que 
tivessem sido guardadas pelo querido alberto, que tivessem constituído 

6 Idem, ibidem, p. 11 e 12. 
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aaquilo que ele chamava de “seu arquivo”. Descobriram, dolorosamente, 

que os documentos estavam sujeitos a passar por outras operações que iam 
assim os configurando enquanto tal. Ficaram sabendo que os documentos 
são fatos, da mesma forma que aquilo que indiciam, pois estão sujeitos às 
peripécias e aconteceres que ocorrem no tempo. Mas também são artefatos, 
são produtos de fabricação, de intervenções diversas que se dão ao longo 
do tempo. ficaram pensando naqueles que leriam, no futuro, aqueles 
arremedos de si mesmas, aquelas cópias, porque não dizer aqueles restos 
delas mesmas. Que imagem poderiam fazer do que se passara entre aqueles 
dois homens e elas relataram? Escandalizadas contavam que o irmão do 
poeta não só desprezara a maioria delas, alegando ser impublicáveis e sem 
interesse - imaginem que de dezenas delas, teria copiado apenas dezoito 
cartas -, muitas vezes perceberam que ele não conseguia entender o que o 
irmão quisera dizer. como o próprio alberto confessara a guilherme, na 
correspondência de Nobre havia trechos cifrados, referências a eventos, 
pessoas e situações que só os dois conheciam e que usavam disfarces para 
a elas se referir. Elas sentiram que, não só aquele ancião que as lia parecia 
não dominar mais parte do vocabulário, dos conceitos, o próprio contexto 
em que foram produzidas, como que elas próprias haviam envelhecido. 
Em seus corpos estavam escritas palavras, conceitos, nomes, significados 
que haviam se perdido no tempo. Elas se deram conta que a tarefa que se 
colocava para aquele provecto pesquisador se dava não apenas no plano da 
leitura e da cópia, mas no plano da decifração. Elas se sentiram como um 
velho papiro precisando ser decodificado. Se elas já no nascimento eram 
produto de disfarces, de representações do senhor Nobre, de encenações 
para chamar a atenção do outro, se já havia nelas o uso de uma linguagem 
cifrada, como poderiam ser lidas simplesmente como o relato do que re-
almente, verdadeiramente acontecera, por um homem que parecia sequer 
entender, ou não querer entender e ver, o que se passara entre os dois 
correspondentes? E se elas desaparecessem, e sentiam que isso era bem pos-
sível, até pelo envelhecimento do qual tomaram consciência, o que fariam 
as pessoas com aquilo que delas restaria? Aquelas dezoito cartas mutiladas 
fariam que sentido, que mensagem transmitiriam estando amputadas de 
seu conjunto? Ficaram mais indignadas quando souberam que o livro a 
ser publicado pelo Sr. augusto Nobre chamar-se-ia Cartas de António Nobre 
para Alberto de Oliveira7, pensaram consigo mesmas, mas isto é um engodo, 
uma falsificação, a um pequeno extrato da correspondência o tal senhor 
vai dar este nome pomposo, induzindo as pessoas ao erro de pensar que 
aquilo era tudo que os dois amigos haviam escrito! E já lacrimosas, foram 
se deitar em seu envelope pardo, lamentando o destino dos documentos.

os que entre nós se chamavam postais ouviram tudo aquilo apreen-
sivos. Entre eles apenas um já tivera esta experiência de ser retirado de seu 
esconderijo, enviado ao que chamavam de periódico para a tal publicação. 
Ele não chegara a ver o resultado, de como ficou sua silhueta depois de 
ser passada pela tal máquina de imprimir, pois logo foi devolvido à sua 
condição de prisioneiro. todos haviam escutado naquela manhã, com 
certa esperança, o alberto dizer ao guilherme que se Deus lhe desse vida 
e saúde pretendia fazer alguma coisa em relação aos postais. Embora fosse 
bastante vago esse desejo, chegaram a se animar, afinal sendo a tal publi-
cação feita pelo homem que demonstrava ter por eles tanto afeto e apego, 
que os guardara por toda uma vida, não deveria padecer dos mesmos 

7 Estas informações e a referên-
cia ao título do livro encontra-
mos em caStilho, guilher-
me de (org.). António Nobre: 
correspondência, op. cit., p. 12. 
Não sabemos se o livro chegou 
efetivamente a ser publicado, 
pois em nenhuma biblioteca 
portuguesa, nem mesmo na Bi-
blioteca Nacional de Portugal, 
encontramos esse título. 
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problemas que maculavam a tal publicação das cartas, não seria do modo 
que elas acabavam de relatar. Mas este entusiasmo logo se arrefeceu e deu 
lugar a maus presságios quando ouviram ele fazer as seguintes ressalvas: 
que eram documentos íntimos, o tom em que foram escritos era muito 
confidencial, de maneira que só os divulgaria em parte e com notas suas 
aclarando passagens de mais delicada interpretação, decifrando o que em 
muitos passos era quase linguagem cifrada, revivendo memórias e recons-
tituindo ambientes inteiramente delidos pelo tempo. Principalmente esta 
palavra “delidos” lhes causou frio nas colunas, foi assim que se sentiram, 
delidos, e este nome não devia significar boa coisa. De um só golpe fica-
ram sabendo que se chegassem a ver a luz da publicação não seria todos 
eles a ter essa sorte. assim como as cartas passariam por um processo de 
seleção, do qual não sabiam quais os critérios. ou seja, alguns ou talvez a 
maioria deles continuariam levando sua vida de armário, dele não sairiam 
e, embora o tal armário levasse o nome de cômoda, eles não se sentiam 
nada cômodos naquela situação. ficaram sabendo ainda que o alberto 
acompanharia a publicação deles de notas explicativas, que ajudassem na 
interpretação de dados trechos que ele disse serem mais delicados e serem 
escritos disfarçados por uma linguagem cifrada.8 Mas, meditaram com seus 
cartões: alberto não estaria assim querendo induzir aqueles que os leriam a 
entender dadas passagens da maneira que seria mais interessante para ele? 
ao se propor a explicar dadas passagens dos escritos de Nobre, passagens 
disfarçadas, alberto não poderia a elas acrescentar novos disfarces, agregar 
sentidos e significados que ali não se encontravam? Eles já começavam a 
se sentir verdadeiras odaliscas, cobertos de véus ou quem sabe palhaços, 
com suas inúmeras máscaras. E é porque tinham ouvido falar que os tais 
documentos serviam para desvelar, para desvendar dadas realidades do 
passado. Mas como podia ser isso, se eles mesmos pareciam cada vez 
mais com um palimpsesto, dada a sucessão de camadas de sentido que 
a eles iam sendo agregadas. o que garantiria que ao reviver memórias e 
reconstituir ambientes “delidos”, alberto não tentasse fazer com que eles 
fossem lidos da maneira que ele gostaria? Quem garantiria que Alberto, 
perdoem pela palavra que vou usar senhores pesquisadores, quem garante 
que, com licença da palavra, Alberto não ficcionaria suas memórias, não 
criaria os tais ambientes delidos? Se o demiurgo já era um grande fingidor, 
afinal era um poeta, se já os havia usado para registrar, mas também para 
encenar e disfarçar sentimentos, afetos, desejos, emoções, amores, dores, 
angústias, saudades, solidões, o que não podia fazer este outro poeta, nos 
últimos anos de sua vida, preocupado com a sua memória, com a imagem 
que deixaria de si mesmo, ao selecionar quais de nós mereciam se tornar 
público e ao escrever as tais notas explicativas. Era evidente que essa notas 
tinham a função de induzir a uma dada leitura, a desfazer o que ele julgava 
ser possíveis equívocos ou mal entendidos nas leituras que os pósteros 
(Nossa! como falamos difícil agora.) pudessem fazer de nós. Seriam falas, 
discursos, mas feitos para silenciar, seriam memórias para fazer esquecer, 
escritos não só para inscrever mas também para apagar, para reviver e matar 
os tais ambientes delidos. Elas, ao mesmo tempo, tratariam de construir e 
ocultar um contexto de fala para o entendimento do que dizíamos. Neste 
dia os postais aprenderam que ser documento não é ser da ordem da reve-
lação, mas da ordem do disfarce. aprenderam que documento não é para 
constatar, documento é para contrastar. aprenderam que documento não 

8 informações presentes em 
caStilho, guilherme de 
(org.). António Nobre: correspon-
dência, op. cit., p. 10. 
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desnudos e virginais para serem lidos, o documento é feito de camadas de 
sentido e significados, muitos deles delidos. O documento tem uma his-
tória de sua própria constituição, enquanto tal, que interfere nos sentidos 
que ele possa oferecer. aprenderam, acima de tudo, que documento não é 
dado, documento não é achado, documento é fabricado, criado, inventado. 
Documento, é como o sertão de um tal rosa, ele vem sempre disfarçado.9 

Souberam naquela manhã que, assim como as amigas cartas, deles 
só ficariam restos. E se puseram a meditar sobre esta condição de ser res-
to. chegaram à conclusão que esta já era a sua condição desde que foram 
atirados para aquela gaveta. Eles eram restos de uma relação afetiva que 
parece ter sido intensa, angustiada, conflitiva, atormentada, atribulada, 
feita de dessimetrias e desencontros, de mal entendidos, de entreditos, de 
encontros e desencontros. Eles eram parte do que havia sobrado de uma 
relação que Alberto definia, nas entrevistas que concedia, como sendo 
uma amizade amorosa.10 Eles eram restos de um tempo, eram restos de 
vivências, de experiências, de emoções, de pensamentos, de lamentos e 
de tormentos. Eles eram o que restara de uma vida, da vida de um poeta 
que morrera com apenas trinta e dois anos, eram o que restava de sua 
vida privada, de sua vida íntima, da sua vida cotidiana, pois, além deles, 
ficaram os seus versos, a sua face pública, embora não menos tristonha e 
melancólica. E, ainda se perguntaram, o que se pode fazer com restos? Para 
que servimos? Para alguma coisa havia de ser pois acabavam de ouvir da 
boca do forasteiro pesquisador que eram um tesouro, que eram raros. Mas 
será que mesmo naquela condição de raridades rotas pela ação mutilado-
ra dos homens, acentuando a sua condição de restos, eles continuariam 
tendo alguma utilidade? Claro que mais raros iam ficando e, talvez, com 
o próprio passar do tempo e conforme as condições em que vissem a ser 
acondicionados, guardados, utilizados (e sabe-se lá o que fariam com eles 
os herdeiros do Alberto quando ele morresse), mais rotos fossem ficando 
e amplificando a sua própria condição de restos. Fariam eles ainda algum 
sentido no futuro?

E aí esta questão os assaltou: mas afinal o que é fazer sentido? De que 
sentidos afinal estariam falando? Haveria algum sentido único e absoluto 
inscrito neles mesmos que pudesse ser descoberto, apreendido, revelado, 
entendido? O sentido estava alojado no interior mesmo daquelas garatujas 
que cobriam os seus corpos? Ou este tal de sentido só passava a existir 
quando um chamado leitor, pesquisador, historiador, seja lá que nome 
tivesse, sobre eles se debruçassem? Os sentidos eram intrínsecos a eles ou 
era da ordem da relação, era relacional? Sabiam que o demiurgo quisera 
transmitir sentidos e significados, quisera através deles transmitir uma 
mensagem para alberto. ou seja, desde o começo era preciso existir um 
outro, o tal destinatário para que o sentido, o significado enviado por Nobre 
pudesse acontecer. Sim, acontecer, pois o sentido, pensaram, é também da 
ordem do acontecimento, pois ele se produz num dado momento, numa 
dada época, num dado contexto, delidos ou não. o sentido se produz no 
encontro entre a mensagem, a informação, o dado inscrito no corpo do 
documento e os conceitos, as noções, as formas de pensar, de perceber, de 
julgar, as noções e pré-noções trazidas pelo leitor. Não existem sentidos 
prévios ou dados, eles são produzidos. Por isso mesmo estes restos que 
eles eram e poderiam vir a se tornar poderiam fazer sentido, desde que 

9 referência a roSa, João gui-
marães. Grande sertão: veredas. 
15. ed. rio de Janeiro: José 
olympio, 1982. 
10 informações presentes em 
caStilho, guilherme de 
(org.). António Nobre: corres-
pondência, op. cit., p. 21 e 22. Ver 
também D’oliVEira, alberto. 
Prosa e versos: páginas escolhi-
das. lisboa: aillaud, 1919.
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reinvestidos de significação por homens situados no presente. Porque isso 
também aprenderam, só os homens do presente e nele situados os podia 
dar sentido. Embora o fizessem em negociação, numa relação agônica, 
numa relação de tensão, e porque não de tesão, com os sentidos do passado. 
Sabiam agora que, o chamado sentido primitivo, primeiro, que pudessem 
ter tido e que, chegavam a duvidar que pudesse ter dele consciência plena 
o próprio demiurgo, pois também nele atuava algo sorrateiro e disfarçado 
como é o desejo e o inconsciente, jamais seria alcançado pelo leitor do futu-
ro. o sentido nunca se recupera, o sentido se libera, se produz, se constrói, 
se atribui. acima de tudo aprenderam que fazer sentido implica o uso de 
todos os sentidos humanos. Um documento não faz sentido apenas porque 
é submetido ao escrutínio da razão, ele faz sentido porque é sentido, por-
que afeta, toca, atinge, chama a atenção, desperta a sensibilidade daquele 
que lê. Ele nos toca em regiões do ser nunca completamente devassáveis e 
inteligíveis. Porque um de nós terá mais valor, fará mais sentido, chamará 
mais atenção de um dado leitor, nunca é inteiramente atribuível a ordem 
da cognição, mas sempre terá algo que ver com a ordem da afecção, da 
afeição. Um dado documento torna-se elegível, copiável, reprodutível, ci-
tável (Nossa! Como estamos falando difícil, estamos parecendo filósofos ou 
sociólogos da escola paulista!) não apenas porque dadas intenções, dados 
problemas, dados temas, dados conceitos, dadas teorias e metodologias, 
dadas teses nos movem, mas também, e talvez, principalmente, porque o 
tal documento nos comove. Nos faz mover-se em dada direção, nos faz 
abalar e nos abalam em determinada direção e nos embalam com dadas 
sensações e emoções. Se o sentido acontece no encontro entre os corpus 
documentais e os corpos humanos, se acontece no calor dessa refrega, ele é 
da ordem não apenas da razão, mas da paixão, pois ele emana de e marca 
esses corpos. Se afinal, ele se faz do encontro entre os sentidos humanos 
figurados e inscritos nos documentos e os sentidos do humano que os 
tentar ler, ver, decifrar, entender, escolher, ele é resultado do encontro 
diferencial desses sentidos, é um terceiro elemento, nascido como uma 
chispa nasce do encontro de duas lâminas, ele é invenção de uma dado 
momento e de um encontro preciso. Ele não dormita aqui conosco nesta 
gaveta incômoda, ele não está aqui já pronto à espera que alguém o venha 
buscar, apanhar, pesquisar, ele se fará em um dado momento e num dado 
encontro preciso, ele é eventual, ele não é dado ou achado, é inventado, é 
criado. Ele está aqui conosco apenas como possibilidade, como vir a ser, 
pois ele é da ordem do fluxo. Nós, documentos, somos não apenas restos, 
mas promessas de novos sentidos. Mesmo a mais diminuta migalha que 
de nós restar, ela poderá fazer sentido. Vejam bem, ela poderá fazer, pois 
o sentido é da ordem do fazer, do fabricar, do construir, pois o sentido só 
está neste fragmento como devir, como possibilidade que, claro, como toda 
possibilidade tem seus limites, mas limites que também se vão alterando 
conforme o tempo e as circunstâncias históricas, sociais, culturais, tecno-
lógicas, estéticas, éticas, ideológicas, etc. 

a todo este longo perorar (vê-se bem que somos de Portugal!) o 
“Diário” ouvia calado e absorto. algo o fazia cismar profundamente (isso 
era o que mais fazia o demiurgo, pelo menos usava muito este verbo em 
seus poemas!), afinal na conversa de Alberto com Guilherme seu nome 
não fora evocado. Enfim, qual seria seu destino? O que seria dele? Logo 
ele que sempre pareceu ser entre eles aquele que era o objeto de predileção 
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ado alberto, que mais vezes foi por ele lido e relido, por que não merecia 

agora qualquer referência? Se todos eram raros, sempre se julgou a joia da 
coroa. No entanto agora ficara intrigado com o fato de que Alberto não 
revelara a seu amigo pesquisador o destino que pretendia lhe dar. Um 
mal pressentimento atravessou o seu coração, aquele que tantas vezes 
havia pulsado tentando falar ao coração de seu destinatário. Ele tentava 
entender o significado daquele silêncio, pois sabia por experiência própria 
que os silêncios também significam. Em seu próprio corpo trazia muitas 
marcas produzidas por silêncios significativos, silêncios sobre coisas que 
seu demiurgo não conseguiu dizer, não soube como dizer, não dispunha, 
talvez, de palavras para expressar. Em um dos bilhetes que constituía seu 
corpus, o demiurgo confessara que não conseguia que alberto entendesse 
o sentimento que tinha por ele, que não conseguia a expressão exata do que 
ia em sua alma.11 Ele sabia que os silêncios também dizem muito e temia 
pelo seu destino. talvez sem querer, sem ter consciência disso, alberto 
terminasse por dizer muito ao resolver definitivamente calá-lo, emudecê-
lo, ao fazer dele um grande e significativo silêncio. 

Rastos: quarto movimento

Um dia, que não querem ou já não podem lembrar, acordaram sobres-
saltados pela presença extraordinária de inúmeras pessoas naquela casa, 
quase sempre silenciosa e soturna. ouviam-se orações, choros, cânticos, 
vozes estranhas, alteradas, ruídos incomuns de toda ordem. Notaram 
que, no entanto, a voz de alberto não se fazia ouvir. Estranharam, pois, 
afinal, sempre que uma visita chegava àquela casa era ele a recebê-la, 
notadamente se fossem pessoas do sexo masculino. foi um dia de sobres-
saltos constantes, pessoas iam e vinham naquela saleta onde a tal cômoda 
que os abrigava estava instalada. Por vezes achavam que os passos que 
se aproximavam a eles se dirigiam, esperavam sobressaltados fazer-se o 
ruído característico da chave girando na fechadura, som que, sabiam, sig-
nificava uma baforada de ar fresco e a possibilidade de novas aventuras 
em suas vidas de documentos, em sua condição de arquivo. Mas em todas 
as vezes o alarme revelara-se falso. No entanto, numa das oportunidades 
em que pessoas deles se aproximaram, ouviram aterrados, aquilo que mais 
temiam e já desconfiavam: Alberto de Oliveira tinha falecido, aquele que os 
guardara com tanto carinho e desvelo, por tanto anos, estava morto.12 Deus 
não lhe dera vida e nem saúde para se entregar à tarefa que se propusera 
naquela manhã de conversa com guilherme de castilho. os amigos pos-
tais quedariam no anonimato em que viveram toda a vida, assim como o 
folhudo diário. as cartas, não sabemos se podemos dizer isso, teriam tido 
melhor sorte, pois pelo menos restavam delas aquelas cópias adulteradas 
que deveriam aparecer no livro do tal augusto Nobre. Morto aquele que 
deles tinha a posse, que destino teriam? Não conheceram durante esses 
quarenta e sete anos que viviam naquela condição outra pessoa daquela 
casa. Sabiam que outras havia, mas nunca escutaram sequer o alberto a 
falar deles com seus familiares; se falara, o fizera sem que pudessem ouvi-
lo. Possivelmente sabiam que existiam, que estavam ali guardados, mas 
será que tinham algum significado, será que eram do interesse, será que 
tinham algum valor para os herdeiros do autor de Palavras Loucas13? E se 
eles fossem só isso, loucas palavras, pronunciadas por um poeta em seu 

11 carta de antónio Nobre a 
alberto de oliveira, 25 dez. 
1891. In: MarQUES, fernando 
cármino, op. cit., p. 106.
12 toda a cena é imaginada a 
partir de sumárias informações 
dadas por caStilho, gui-
lherme de (org.). António Nobre: 
correspondência, op. cit., p. 10.
13 D’oliVEira, alberto. Pa-
lavras loucas. coimbra: frança 
amado, 1894.
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delírio amoroso, se eles fossem apenas indícios de uma loucura que ocor-
reu no passado de alberto e que ele tivesse desejado, antes de morrer, ver 
apagados, destruídos para sempre? O que teria dito Alberto a respeito deles 
a sua companheira de muitos anos? Teria deixado alguma ordem expressa 
para que ela desse a eles um determinado destino? Pensavam: essa parece 
ser a sina dos ditos documentos íntimos, ser joguetes nas mãos de herdei-
ros nem sempre neles interessados ou cônscios de seu valor, herdeiros que 
querem fazer dos documentos apenas fonte de ganhos materiais, que não 
se preocupam em guardá-los ou preservá-los, que não titubeiam quando 
sentem necessidade de se ver livre do que chamam de “papelada velha” 
que fica entulhando e enfeando os imóveis que receberam por herança, que 
não contam duas vezes na hora de descartar, queimar, malbaratar, vender, 
danificar os documentos que foram deixados por seus antecessores. Mesmo 
aqueles que se arvoram a ser guardiões da memória de seus queridos e 
famosos entes desaparecidos, não duvidam da necessidade de esconder, de 
proibir o acesso, de interditar a publicidade de dados documentos, e nisso 
estão inclusive juridicamente amparados, quando não os tornam públicos 
com as necessárias e indispensáveis omissões, corrigendas, lacunas, adul-
terações, manipulações. os chamados documentos estão sujeitos a todas 
estas provações, talvez por isso tenha gente que diz que os documentos 
existem para servirem de prova. Eles provariam que algo aconteceu. Mas 
se eles mesmos passam por tantas provas, se eles são produto de tantos 
acontecimentos, fortuitos e intencionais, como eles poderiam provar algo, 
ser aquilo que dirime de vez uma dúvida ou uma questão, se eles pre-
cisam ser encarados, antes de tudo, com espírito de dúvida e postos em 
questionamento. Mas seriam uma prova narrativa, indiciária como se faz 
no discurso jurídico.14 Este não é definitivamente um bom exemplo, sabe-
mos que no discurso jurídico, até mesmo objetos de materialidade muito 
mais incontestável do que a nossa, como uma faca e uma bala, podem 
servir de prova tanto para a defesa como para a acusação, podem entrar 
em narrativas do crime como argumentos totalmente díspares, pois é no 
discurso que fazem sentido, elas mesmas não dizem ou provam nada, a 
argumentação é que lhes confere um dado estatuto de prova, que pode vir 
a ser contestado e contestável logo a seguir por outra argumentação. todo 
documento é submetido a um conjunto de provas que tem que superar 
para chegar a assumir este lugar, esta condição. Documento não é prova, 
é provocação, provocação à inteligência e à sensibilidade, provocação à 
imaginação e ao sonho, provocação à interpretação e à criação, provocação 
à criação de sentido, provocação aos sentidos e aos desejos. Documento 
não é prova, é provação, ele coloca à prova a capacidade de quem com 
ele lida de analisar, pensar, compreender, imaginar, intuir, criar, criticar, 
desconfiar, argumentar, sentir, se deixar afetar. 

ao torvelinho daquele dia, seguiram-se dias de silêncio, dias em que 
sentimentos se misturavam. Viviam entre o abandono e o temor pelo que 
viria. Um dia acordamos sobressaltados pelo girar da chave na fechadu-
ra. como meninos que vão se apresentar diante de um desconhecido, de 
uma autoridade que vem visitar o colégio, nos empertigarmos todos em 
nossas fatiotas de papel, aguardamos quase congelados o encontro com 
aquele ou aquela que seria nosso novo possuidor. Não era uma só pessoa, 
pois vindo de encontro àquela que tratava de abrir nosso calabouço, uma 
outra se aproximou e perguntou o que iria fazer conosco: respondeu então 

14 Este é o argumento apresen-
tado, por exemplo, pelo his-
toriador italiano giNZBUrg. 
Sobre aristóteles e a história, 
mais uma vez. In: Relações de 
força: história, retórica, prova. 
São Paulo: companhia das 
letras, 2002.
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auma voz feminina, daquela que sabíamos ser a companheira de toda a 

vida de alberto, ela disse: vou cumprir o último pedido do meu marido. 
E nada mais disse. fomos, então, atirados para fora da gaveta, jogados 
inicialmente sobre a mesa, em seguida colocados em uma espécie de cesto, 
transportados até o quintal. aí fomos atirados ao chão, tratamento que 
nunca havíamos recebido antes. apavorados vimos o fósforo a ser riscado, 
a ser atirado sobre nós. Em pouco tempo a temperatura começou a subir, 
nossos corpos começaram a arder, desesperados gritávamos e sentíamos 
todas as dores que um dia um poeta quis tatuar em nossas peles. Nos 
contorcíamos de angústia, dor e desespero. Nossas tintas, nossas lindas 
imagens de Paris iam se esvaindo, iam se esfumaçando, se embaçando, 
adquirindo tons alaranjadados, amarronzados, para alcançar o definitivo 
tom cinza. chorávamos em forma de estalidos e estertorantes nossos pei-
tos chiavam num último suspiro de nossas letras. o valente “Diário” foi o 
que mais resistiu, tentou de todas as formas defender os seus segredos e 
mistérios se fechando sobre sua grossa capa. Mas as chamas impiedosas 
a todos avidamente consumiram, em pouco tempo tudo o que restava 
de nós eram cinzas, havíamos nos tornando simplesmente rastos do que 
fôramos um dia. ali de rastros, atirados na terra, suplicamos a piedade a 
nossa carrasca, sabíamos que, talvez, fôssemos os últimos sobreviventes 
de uma heresia, de um amor que nunca poderia ser dito, sabido, um amor 
que não poderia dizer seu nome, mas de nada adiantou, o auto de fé se 
executou, em nome do apagamento daqueles pecados que o tal santo, o tal 
Purinho algum dia pudesse ter cometido, fosse em pensamento, palavras 
ou ações, a máxima culpa tinha que ser espiada por aquela fogueira que 
consumia nossos corpus, que eram apenas pálidos rastos do que outros 
corpos possam ter feito, em outros tempos e lugares.15 

além das nossas cinzas, varridas no dia seguinte para o lixo, que 
rastos de nós permaneceram? Havia as tais cartas copiadas pelo irmão do 
poeta, rotas, adulteradas, corrompidas, mas mesmo assim eram o testemu-
nho de que havíamos existido. Elas apareceriam em um livro, descuidado, 
cheio de erros tipográficos, onde as companheiras apareciam ainda mais 
desfiguradas do que foram nas cópias originais do velho pesquisador. 
isto pôde ser constatado, como vimos, por aquele outro pesquisador, o tal 
guilherme de castilho. Mas como pôde ele constatar as adulterações, se 
das cartas havia apenas levado aquelas anotações feitas às pressas em seu 
caderno de notas? Sabemos que ele efetivamente leu cada um daqueles 
papéis que lhe foram apresentados como documentos e fizera anotações de 
trechos soltos em seu caderno. o que não sabíamos é de que ele dispunha 
de uma memória tão privilegiada que foi capaz de perceber, quando da 
leitura da versão das cartas que ia ser impressa, que elas estavam irreme-
diavelmente adulteradas. Pensou então que ele próprio deveria publicar as 
cartas escritas por antónio Nobre. Sabia da morte de alberto de oliveira, até 
comparecera ao velório, quando ficou a olhar para a cômoda-cemitério em 
que nos enterrávamos e também ficou a cismar (como essa gente portuguesa 
cisma), sobre o nosso futuro, mas julgou não ser momento propício para 
disso tratar. resolveu então voltar à residência de alberto para comuni-
car à viúva o seu projeto. É quando se inteira de nossa execução sumária. 
Mesmo assim, por considerar ser ele, por circunstâncias fortuitas, o único 
que estaria em condições de estabelecer a versão mais próxima possível 
dos originais das cartas, lançando mão de suas anotações, das cópias ori-

15 toda a cena é imaginada a 
partir de informações sumá-
rias dadas por caStilho, 
guilherme de (org.). António 
Nobre: correspondências, op. cit., 
p. 10 e 11, onde ficamos saben-
do da ordem para a destruição 
de toda a correspondência de 
antónio Nobre.
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ginais de augusto de Nobre, que a ele foi dado acesso, e à sua memória 
prodigiosa, resolve publicar as dezoito cartas que haviam assim, através 
destas diversas operações e provações, sobrevivido à fogueira.16 

Em seu livro intitulado António Nobre: correspondência, estes pálidos 
rastos de nós mesmos vieram encontrar alojamento e registro definitivo. O 
autor teve o cuidado de assinalar, usando as convenções usuais, as lacunas 
que conseguiu perceber nas cópias feitas pelo irmão do poeta. Mas o que 
ali estivera escrito se perdera completamente. O que afinal restara de nós, 
a cópia da cópia, a publicação de cópias corrigidas de memória por um 
homem que nos leu uma única vez, que fez de nós anotações esparsas. o 
que está registrado nesse livro são apenas rastros do que fomos, mas rastos 
no duplo sentido da palavra: algo que sobrou, que é uma pálida sombra 
do que fomos, mas que assim mesmo indicia que existimos, é uma marca, 
é uma impressão que não deixam de remeter para a existência outra, an-
terior que tivemos. Embora rasurada figura do que fomos, ela ainda causa 
incômodo, ela ainda interpela, ainda pede sentido, explicação, ela ainda 
convoca significado, quando é colocada sob os olhos de alguém. Essas 
cartas, adulteradas ou adúlteras, ainda, marotas, safadas pelo tempo e pe-
los homens, piscam para nós, pedem deciframento, porque são da ordem 
daquilo que um tal Saussure chamou de signo.17 Signo que se desdobraria 
em dois termos que estariam presentes mesmo em nossos corpus, agora 
quase apagados: um significante e um significado. Sim, continuamos a ser 
significantes pois mesmo tendo nossos corpus ardido em chamas, essas 
cópias, esses simulacros do que fomos, que agora circulam com a forma e 
nome de livro, possuem de nós uma figura, uma imagem, que continuam a 
convocar os parceiros dos significantes: os significados. Mesmo estes rastos 
do que fomos continuam exigindo significação, continuam atingindo cor-
pos, mentes, sentidos e consciências, continuam afetando, fazendo efeito, 
ao ser contemplados, lidos, por aqueles que se dispõem a encará-los. Eles 
continuam a ter mistérios a desvendar, agora mais ainda, depois de todas 
as peripécias porque passaram até chegar a esta condição livresca. Eles 
continuam a ser esfinges em busca de quem decifre seus segredos. Mas, 
sabemos agora, esta é uma tarefa infinda, sempre novos sentidos poderão 
ser atribuídos a estes rastros. Dizem que há uns tais seguidores de um 
chamado paradigma indiciário (deve ser uma seita ou religião) que desde 
a mais remota antiguidade são capazes de através de rastros reconstituir 
a imagem completa, inteira e perfeita de algo ou alguém, do animal que a 
produziu, que a deixou inadvertidamente ao passar por dado lugar, em um 
dado momento.18 Um tal Zadig era capaz de ver a imagem de um camelo, 
talqualmente, diria rosa, ele era, só bastando deparar-se com suas marcas 
deixadas na areia.19 há inclusive um personagem de um romance chamado 
O nome da rosa que bastou ver os rastros deixados por um cavalo que fugira 
de um mosteiro para ser capaz de saber o seu paradeiro.20 Mas afinal ele era 
discípulo de aristóteles, do método indutivo por ele utilizado, coisa muito 
aconselhada recentemente a historiadores, pois dizem, embora o próprio 
texto do estagirita não diga isso, que indício pode ser prova.21 como o 
tal saber histórico seria indiciário, rastro pode ser prova e através dele se 
poderia recompor não somente um camelo, um cavalo ou uma cachorra 
prenha, mas todo um pedaço do passado ou quem sabe, suma pretensão, o 
passado inteiro. E nós que, modestos, queremos ser apenas signos, sinais, 
restos, rastros, rotos e raros, a interpelar, a afetar, a forçar os homens a criar, 

16 informações presentes em 
caStilho, guilherme de 
(org.). António Nobre: correspon-
dência, op. cit., p. 12.
17 referência a SaUSSUrE, fer-
dinand de. Curso de linguística 
geral. São Paulo: cultrix, 1999.
18 a referência ao dito paradig-
ma indiciário e sua remissão à 
pré-história é feita por pelo his-
toriador italiano giNZBUrg. 
Sinais: raízes de um paradigma 
indiciário. In: Mitos, emblemas 
e sinais: morfologia e história. 
São Paulo: companhia das 
letras, 1989.
19 o historiador brasileiro Sid-
ney chalhoub serve-se dessa 
fábula para fazer reflexões 
teórico-metodológicas de 
cunho realista em seu livro 
chalhoUB, Sidney. Visões 
da liberdade. São Paulo: compa-
nhia das letras, 1990. 
20 referência a Eco, Umberto. 
O nome da rosa. São Paulo: re-
cord, 1986. 
21 Esta confusão entre as no-
ções de indício e de prova, de 
testemunho e de prova é feita 
por carlo ginzburg. Ele mes-
mo admite, em nota à edição 
italiana de seu livro Relações de 
Força, que o historiador inglês 
Perry anderson já o alertara 
para o uso indevido que fazia 
da noção de prova, atribuindo-
a a aristóteles e usando a obra 
do estagirita para discutir a 
noção de prova na historio-
grafia. o autor, no entanto, 
opta por manter a confusão 
indevida. Ver giNZBUrg, 
carlo. Relações de força, op. cit., 
p. 11. Para aristóteles, porém, 
só se poderia falar em prova 
quando se tratava da análise de 
fenômenos da natureza, pois os 
fenômenos humanos ofereciam 
apenas indícios, testemunhos. 
Ver ariStÓtElES. Retórica. 7. 
ed. Madrid: alianza, 2007.
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aa inventar novos sentidos e significados. Nunca tivemos a pretensão que 

servíssemos para se recuperar, resgatar, desvendar, desvelar, decifrar, o 
passado, mas apenas que servíssemos para interpelar, interpretar, analisar, 
inventar, criar versões e imagens do passado, para servir aos homens do 
presente, às perguntas, problemas, questões, dores e angústias do presente. 
Dizem que nós, documentos ditos íntimos, servimos bem para fazer uma 
chamada micro-história, logo nós que sabemos que tamanho não é docu-
mento e que documento nada tem que ver com o tamanho que se queira 
dar ao objeto, ao problema, ao tema que se quer tratar.22

hoje, depois de todos estes percalços, sabemos que os arquivos são 
constituídos, que nascem tanto daquelas operações de acúmulo e guarda 
de documentos, de classificação, nomeação, acondicionamento, de dados 
conjuntos de documentos, como também destas operações de seleção, se-
paração, ordenamento, distribuição, e até mesmo de atividades de descarte, 
destruição e adulteração de documentos. o arquivo e os documentos se 
fabricam, tanto quanto as narrativas que deles se utilizam. 

Rostos: quinto e último movimento

Mas como vocês sabem destas coisas? Vocês desapareceram há 
muitos anos, vocês viraram cinzas desde o ano de 1940 e como podem 
ter se inteirado destes modernos desenvolvimentos da chamada ciência 
histórica? Como podem estar a par de questões tão momentosas (gosta-
ram da palavra?) que dividem os profissionais de história, que abalam 
os alicerces desta sacrossanta instituição de Milão a Paris, de Nova York 
a Lisboa, de Londres a Uberlândia? Uai, diria um documento mineiro, e 
nós não estamos mortos? E não dizem que o espírito dos mortos tem o 
dom da transcendência, da onisciência e da onipresença? Não se costuma 
acreditar, nestas terras que navegaram em nome da cruz ou naquelas em 
que as caravelas aportaram, que os espíritos são eternos, imortais e a tudo 
veem? Que eles não conhecem mais os limites de tempos e espaços? Por 
que você estranha que documentos portugueses possam continuar a ver, 
ouvir, pensar e falar através dos tempos e dos espaços? 

Não há gente que diz que nós documentos somos a garantia de que 
a alma, o espirito, o pensamento, as vontades, as aspirações, as esperanças, 
as paixões e as ações das pessoas de antanho não venham a morrer? Mes-
mo aqueles pobres restos em que nos tornamos, até os simples rastros da 
existência que deixamos, guardariam em seu interior pelo menos os rostos 
daquele que nos criou e daquele para o qual fomos escritos, fora outros 
rostos que mais fugazmente foram em nós figurados. Nós seríamos a sua 
cara, teríamos mesmo nas cópias pálidas que nos tornamos o seu jeitão, 
permitiríamos vê-lo através de nós. Nós seríamos uma espécie de janela 
sobre a qual ao se debruçar se enxergariam os perfis destes homens que 
o passado levou. 

Ei, mas quem é esta voz que agora nos interpela? De onde ela apare-
ceu? É a minha voz, a voz do autor do texto. Narrativas além de desenhar 
rostos, perfis, figuras de sujeito, delinear personagens, também são feitas 
de vozes. fui eu que desde o início deste texto convoquei a vocês docu-
mentos e os coloquei para falar, fui eu, como gostam de dizer muitos de 
meus colegas historiadores, que deixei vocês falarem, que fiz de vocês os 
personagens centrais deste texto, que dei a vocês um rosto humano, posto 

22 Sobre os procedimentos me-
todológicos e a relação com as 
fontes propostos pela chamada 
micro-história, ver roJaS, 
carlos antónio aguirre. Micro-
história italiana: modos de uso. 
londrina: Eduel, 2012, e liMa, 
henrique Espada. A micro-his-
tória italiana: escalas, indícios, 
singularidades. rio de Janeiro: 
civilização Brasileira, 2006. 
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que por humanos foram criados e são ecos de vozes e sombras de rostos 
que se perderam no passado. Mas vocês pensaram que tinham o controle 
do que aqui se dizia? Pois estavam bastante enganados. Ao contrário do 
que costuma dizer alguns de meus colegas, documento não fala, documento 
não pensa, documento não mostra, documento não demonstra, documento 
não desmente, documento não desvela, documento não resgata, documento 
não diz nada que não seja através de uma outra voz, a voz de quem os 
consulta, os lê, os analisa, os recorta, os atribui sentido e significado. O 
documento aparece no texto quando o autor assim o permite, no contexto 
de argumentação que ele prepara, na trama narrativa que ele enreda. o 
documento não faz sentido em si mesmo, só faz sentido nessa relação com o 
outro. Como fiz aqui, é o historiador que infunde vida aos documentos que 
analisa, faz a transfusão de sangue para que se reanimem, os torna huma-
nos. É ele que faz novamente o documento significar, que faz os rostos que 
estes documentos desenham em traços rápidos ou excessivos, novamente 
ganhar movimento. Mas então você esteve a fazer ficção? É possível que 
algum artefato humano exista sem a sua capacidade de imaginar, criar, 
inventar, construir? E tudo isso pode ser chamado de ficcionar. Há ficção 
maior do que dizer-se que os documentos fizeram ver, que os documentos 
disseram, que os documentos revelaram o real, que os documentos obri-
garam a que algo fosse dito? Não sei se vocês notaram, mas eu dividi este 
texto em cinco partes e as denominei de cinco movimentos, porque queria 
enfatizar esse sentido do movimento que se estabelece entre o documento, 
o arquivo e o historiador. a pesquisa histórica se inicia com o movimento 
na direção de se constituir um arquivo, de se produzir documentos (não 
de achá-los, de encontrá-los, pois vocês são testemunhos disso, não é pelo 
simples fato de existirem e de estar guardados numa cômoda que vocês 
podem ser considerados documentos, nem porque um dia podem ter 
sido achados pela esposa de alberto ao fazer a limpeza doméstica - e ela 
bem podia considerá-los uma sujeira -, é preciso a intencionalidade do 
pesquisador para que algum artefato possa ser considerado documento, é 
preciso uma série de operações para que ele venha a assim se constituir), 
a pesquisa histórica avança num movimento de entrada e saída do corpo 
do documento. É o historiador que faz o movimento que se inicia no texto 
do documento e o liga a várias outras informações de que dispõe, a outros 
documentos, a outros relatos, memórias, a outras anotações para que o 
documento faça sentido. Eu usei esta estratégia de fazê-los personagens 
do texto porque costuma-se dizer que um personagem histórico é aquele 
que efetivamente teve existência no passado, esse seria um limite do nosso 
discurso, só poderíamos falar de personagens reais, de rostos que possamos 
ter a certeza de que tiveram presença real nos tempos que se foram. Mas 
vocês efetivamente existiram, pelo menos é o que indica os rastros e restos 
que deixaram. Mesmo rotos e raros, por que não poderiam ser personagens 
de um texto de historiador? Mas é que não somos humanos, e se exige que 
os personagens históricos sejam humanos. Não necessariamente, para que 
se possa dar o estatuto de personagem histórico a algo basta que ele tenha 
tido uma relação privilegiada com o humano, basta ter tido uma relação 
com a ação humana no tempo, por isso podemos fazer do clima ou da 
paisagem um personagem.

Eu os utilizei aqui, e documentos são para ser utilizados e só se 
tornam documentos ao ser utilizados, nestes termos, como pretextos para 
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como pretexto, porque isso é o que vocês são: textos prévios, narrativas 
que vêm primeiro, agregado de sentidos que estão no princípio, que ser-
vem de ponto de partida para a criação de uma outra narrativa, de novos 
sentidos, de novas versões e interpretações. Mas então quer dizer que o tal 
historiador pode fazer conosco o que bem entender? Sim e não, o arquivo, 
o documento são para os historiadores condição de possibilidade de sua 
narrativa, mas também o limite ao que pode nela ser dito. o fato de que 
grande parte de vocês tenha sido queimada, limita aquilo que podemos 
saber, pensar, imaginar acerca do que foram os sentimentos que ligaram 
António e Alberto, limita o que podemos afirmar sobre as ações que foram 
por eles praticadas. Mas o próprio conteúdo das dezoito cartas que resta-
ram, sem esquecer os cortes cirúrgicos de que foram vítimas, impede que 
nós historiadores, do século XXi, possamos dizer com o mínimo de certeza 
o que se passou entre estes dois homens, o que não impede que possamos 
imaginar, intuir, elucubrar, sugerir, insinuar. aliás, tudo o que foi escrito 
até hoje sobre a relação entre esses dois homens só fica no plano da insinu-
ação. Por que isso? Porque, amigos, ouve uma operação de silenciamento, 
que teve quase que sucesso absoluto. Ela começou na própria forma como 
vocês foram escritas pelo demiurgo, usando linguagem cifrada, evitando 
pronunciar certas palavras, registrar possíveis emoções e acontecimentos. 
Por isso o arquivo e os documentos são as condições de possibilidade de 
que haja discurso do historiador, afinal se não tivessem sobrado de vocês 
aquelas pálidas e mutiladas cópias eu não poderia ter sequer escrito este 
texto em que o rosto de vocês figuraram como personagem principal. Foi 
a sombra de vocês projetada a partir daquele pequeno simulacro que de 
vocês sobraram que me permitiu, como historiador, esculpir e dar rosto a 
vocês neste texto, imaginar suas dores, sabores e dissabores. Mas as suces-
sivas operações de apagamento, de esquecimento, de silenciamento que 
foram constitutivas de vocês mesmos como documento e como arquivo me 
impõem limites. Até por motivos éticos não posso ir além de afirmações da 
ordem da probabilidade, da possibilidade, não posso mais do que fazer de 
meu texto uma interrogação e uma suspeita. Mas afinal não é isso também 
papel do texto historiográfico?

Vou acabar este texto pregando uma peça em vocês, lhes fazendo 
uma surpresa, como tantas que vocês documentos pregam e fazem na 
gente. Vocês sabiam que não são o único testemunho que ficou do forte 
sentimento que António Nobre devotou a Alberto de Oliveira? Não sabiam? 
Pois fiquem sabendo. Nesta mesma época, em Paris, Nobre compôs um 
poema em homenagem a oliveira. Este poema causou no amigo português 
a mesma reação que muitos de vocês parecem ter lhe causado: ele ficou 
preocupado com a repercussão que poderia ter a publicação desse poema, 
escreveu ao amigo dizendo que temia que fossem vítimas de falatório e de 
calúnias. Nobre lhe respondeu um tanto quanto magoado com os cuidados 
do amigo, disse que publicaria o poema seguido de notas explicativas onde 
deixaria esclarecida a natureza do sentimento que nutria pelo homenage-
ado, sentimento tão puro e belo que deveria ser motivo de publicidade. 
Disse que se ele quisesse modificaria certas passagens do poema.23 Não 
sabemos se isso foi feito. o que sabemos é que ele realmente publicou o 
poema na primeira edição de seu único livro, o Só, mas sem as devidas 
notas explicativas. Não sabemos se isto gerou desagrado a alberto, se deu 

23 Ver carta de antónio Nobre 
à alberto de oliveira, 10 dez. 
1891. In: MarQUES, fernando 
cármino, op. cit., p. 94-104.
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origem ao falatório e às calúnias que esse temia, se por isso ou por ter rom-
pido a relação que mantinha com o autor de Palavras loucas, Nobre retirou 
o poema da segunda edição do livro. Mais um episódio de silenciamento, 
de apagamento da memória de algo, daquilo que se passara entre os dois, 
que sabemos poderia levar a ruína moral dos dois, mas do qual nada mais 
sabemos. leiam o poema e reconhecerão o tom, o estilo e estarão diante, 
talvez, dos mesmos disfarces que deram vida a todos vocês e que permi-
tiram que eu escrevesse este texto: 

Terças-Feiras

Ao Alberto

Ó condezinho de Tolstoi (Alberto)
Santo da minha extrema devoção,
Alma tamanha que adorei de perto,
Lá na Thebaida do Sr. João 

Meu Cálix do Senhor! Meu Pálio eterno!
Luar branco na minha escuridão!
Ó minha Joana D’Arc! Amigo certo
Na hora incerta! Águia! Meu Irmão!

A ti, as Terças-feiras, neste Inferno
D’aquele que nasceu, em terça-feira
E em terça-feira morrerá, talvez...

Quando eu for morto já, noites de inverno,
Aos teus filhinhos, conta-as à lareira
Para eu ouvir de lá:
Era uma vez...24

℘

Texto recebido e aprovado em maio de 2013.

24 Idem, ibidem,, p. 38.


