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RESUMO
O texto aborda, a partir de um caso
concreto, a correspondéncia escrita
pelo poeta portugués Anténio Nobre
para o também poeta e escritor por-
tugués Alberto de Oliveira, o estatuto
do documento e do arquivo no mundo
contemporaneo e as complexas rela-
¢des que eles mantém com a escrita
historiografica. Atendendo a pedidos
de colegas de profissao que insistem
em afirmar que os documentos falam,
que os documentos dizem, que os do-
cumentos afirmam, que os documentos
demonstram, que os documentos mos-
tram, que os documentos comprovam,
construi o texto dando aos documentos
estatuto de sujeitos, colocando-os para
efetivamente falar, pensar, discutir,
refletir sobre a sua prépria condigao
de documentos e de arquivo, sobre as
operagoes técnicas e politicas que assim
os constituem e instituem e sobre as
relagBes tensas, complexas e estratégi-
cas que estabelecem com os humanos,
notadamente aqueles nomeados de
historiadores. Eis uma fabula que, ao
contrario da fabula realista, se assume
como tal.

PALAVRAS-CHAVE: documento; arquivo;

escrita historiografica.

Raros: primeiro movimento

Eles sdo raros. Assim faz supor a maneira e o cuidado com que sao
guardados. Eles dormem acondicionados em envelopes de papel pardo,
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deitados no interior de uma das gavetas de um velho moével. Gaveta per-
manentemente trancada a chaves. Eles poucas vezes veem a luz ou vém a
luz. Os mais velhos se aproximam de completar quarenta e sete anos. Os
mais novos rodam as quarenta e quatro primaveras. Ou sera invernos?
Como saber, se da escuridao que os envolve e os protege da curiosidade
e olhares alheios poucas vezes tiveram a oportunidade de sair? Aquele
que os possui, que se considera dono de suas existéncias, algumas vezes
recorda-se deles, talvez porque através deles recorde outra pessoa, aquela
que um dia os produziu e os enviou numa aventurosa viagem entre Paris e
Lisboa. Nestes dias finalmente podem sair da prisao daquele quadrado de
madeira, podem bater a poeira que os envolve, podem respirar ar fresco.
Sentem o calor de maos que os toma com carinho, que finalmente permitem
que seus corpos mudem de posicao, que se desdobrem, que se aprumem,
que retesados possam cumprir a missao a que foram destinados: relatarem
eventos de um dia a dia, contarem o cotidiano atribulado, angustiado, triste,
solitario de um jovem, que tinha entre vinte e um e vinte e trés anos, de
um poeta portugués que sentia-se exilado na capital francesa; fazer chegar
ao outro, que deixara com apenas dezessete anos, na capital portuguesa, o
que por ele sentia, aquela amizade, que se dizia maior do que amor, quase
adoracgao. Por vezes sentiam que algo os umedecia, talvez o suor daquelas
maos que sentiam estremecer no contato mais prolongado com seus corpos
de papel e tinta, ou talvez, por uma lagrima que, furtiva, viera despencar
daqueles olhos escuros e tristes que os costumavam mirar. Unicos olhos
que até aquele momento os tinha enxergado, desde que, ao nascerem,
contemplaram outros olhos tristes e orvalhados que, ao mesmo tempo
que os observava com a ateng¢ao devotada a filhos queridos, j o fazia num
tom de despedida, pois haviam nascido para dele logo se asilarem, pois
nasceram destinados a irem de encontro aquele outro par de olhos, que
agora novamente os mirava. Nasceram destinados ao transito, nasceram
destinados a serem como pontes que ligassem duas almas e estabelecessem
entre elas a comunicacao.’

Quem os fez nascer, quem os aprisionou pela primeira vez em algo
chamado envelope, quem os fez viajar através do que souberam chamar-
se mala postal, jogados em um porao de navio, aos saltos e solavancos do
mar, os costumava chamar por trés nomes, parece que levando em conta
o tamanho e a aparéncia que possuiam: havia aqueles chamados de car-
tas, talvez por seu jeito, digamos, mais feminino, pois eram derramadas,
alongadas, cheias de curvas e reentrancias, chorosas, extensas, que muitas
vezes tinham nascido em varios dias de parto dolorido, febril, angustiado.
Havia aqueles que chamava de postais, muito mais enxutos de corpo, corpo
mais adensado, corpo ja semipreenchido por caracteres e imagens que nao
haviam sido ali colocadas pelo demiurgo que os criara; parecendo desti-
nados a levar um recado mais breve, mais rapido. Talvez a diferenga nos
nomes adviesse do proprio fato de que as chamadas cartas nasciam quase
sempre em casa, eram mais domésticas, talvez por isso também levassem
nome feminino. Ja os ditos postais, mais masculinos, eram encontrados
e quase sempre preenchidos na rua, muitas vezes as pressas, em muitas
ocasides nas mesas de café ou mesmo no balcao da prépria agéncia de
correios. Havia, no entanto, entre eles, um tal “Diario” que era tratado
com tanta deferéncia e mimos que era de causar citme em todos. Este dito
“Didrio” era composto de pequenos pedacos de papel, pequenas anotagoes
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que o demiurgo chamava de bilhetes. A este dito “Diario” o poeta parecia
reservar suas confissdes mais intimas, seus sentimentos e desejos mais
secretos, parecia, em certos momentos, segredar-lhes ao ouvido, em sus-
surros quase inaudiveis para ele mesmo, em longos e profundos suspiros,
as dores misteriosas que lhe atravessavam a alma.

Mas nao podiam queixar-se da vida, pois com o mesmo carinho com
que eram tratados ao nascer, com o mesmo afeto com que foram gerados,
eram recebidos em terras portuguesas. Depois de serem jogados de um lado
para o outro, se misturarem a toda uma ralé chamada de correspondéncia,
depois de sacolejarem dentro de um sacola transportada por um homem
chamado carteiro, terminavam por ser recebidas por aquelas maos ansiosas
e receptivas, que as libertavam da prisao do tal envelope e, entao, olhos
pressurosos percorriam com expectativa e curiosidade seus corpos de papel
e letra, levando-os quase ao arrepio. Depois cada um era logo esquecido,
jogado naquela gaveta, pois outros logo vinham lhes fazer companhia, ja
que aquele que assinava sob o nome de remetente nao parava de enviar
filhos recém paridos. Mas, de repente, essas chegadas foram escasseando,
a gaveta em que estavam encerradas era aberta em intervalos de tempo
cada vez maiores, quando ja se acotovelavam ali dezenas das chamadas
cartas, umas duas centenas dos ditos postais e o tal “Diario” com todos
os seus bilhetinhos. Raras foram ficando as oportunidades que tinham de
se desnudarem diante de olhos gulosos por se alimentar do que traziam
tatuado na pele. Um dia, assustados, ouviram alguém se aproximar da
prisao onde estavam encerrados e pronunciar dois nomes que, percebe-
ram, a eles se referiam, mas como nunca os tinham ouvido e nao sabiam o
que significavam, temeram e tremeram diante deles. Ouvira alguém dizer
que eles eram documentos, que quando iam por ai separados ja nao mais
chamavam-se cartas, postais ou didrio, agora teriam sido rebatizados com
este nome descomunal, eles, acostumados com seus nomes de no maximo
trés silabas, isso porque um deles teve o enxerimento de possuir um hiato,
eram agora rebatizados com este vocabulo, vejam que pedante!, gigante
de quatro silabas. E ficaram também sabendo que eles todos juntos com-
punham uma coisa chamada arquivo. Nao sabiam bem porque, mas neste
momento descobriram que estavam ficando velhos, desconfiaram que
estavam ali naquela condi¢dao ha muito tempo. E ndo cessavam de se per-
guntar: o que significa ser um documento? Isso nos torna mais importantes?
Serd que isso alterara as condi¢des pouco confortdveis em que vivemos?
Se juntos constituimos um arquivo, isso pode significar, tomara Deus, que
nunca nos separaremos? Mas o que os humanos costumam fazer com os
arquivos? E meditavam: afinal com esta convivéncia prolongada em que
nos colocaram terminamos por nos afeicoar. Até o tal “Didrio”, hoje, nos
parece simpatico. Mas o que significa ser um arquivo?

Foi ai que ainda ouviram alguém chama-los de raridade e ligando
uma coisa a outra pensaram com seus borrdes: se somos documentos,
se compomos um arquivo, se somos uma raridade, documento deve ser
uma coisa rara, arquivos devem ser uma raridade. Mas por que seriam
raros? Espichando mais as orelhas ouviram uma voz que nunca haviam
ouvido anteriormente dizer que estava ali por causa deles. Que eles lhe
interessavam justamente porque documentavam a vida, os sentimentos,
as emogoes, 0s acontecimentos da vida de um homem do passado, de um
poeta, que escrevera um tnico livro e dera a ele o nome de S¢%, tautoldgico
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nao!, poeta que ja havia morrido ha mais de quarenta anos. Esta voz os fez
ficar sabendo do nome do demiurgo, daquele que lhes dera a vida e que,
surpresos, descobrem trazerem inscritos em seu proprio corpo, nome que
parecia assentar bem para aquelas maos finas e delicadas, aquele rosto
palido e magro, contornado pelo cabelo escuro e de cachos revoltos, rosto
que chamava atencao por sua tristeza e desolagdo: Anténio Nobre. Eles
seriam uma raridade por documentarem a vida de um homem que viveu
no passado, por serem aquilo que sobrou desta vida, por virem de um
outro tempo, por terem sido aquilo que restou de uma vida que foi um
verdadeiro naufragio. Eles comecaram entdo até a se sentirem importantes
e, ouvindo a voz que ja lhes era familiar falar com muita comogao daquele
que ja morrera e que os havia dado nascimento, comegaram a entender
profundamente o significado de serem raros. Nao eram raros apenas por
serem O pouco que escapara da destruigao entre tudo que pertencera e
que remetia a vida e a obra daquele poeta morto que, ficaram sabendo,
com esse Unico livro, tornara-se uma referéncia na poesia de seu pais; nao
eram raros apenas por escaparem da destruicao inexoravel trazida pelo
tempo; eram raros também por serem o que ficou de uma relagao afetiva
que desconfiavam, mas agora tinham certeza diante da comocao de quem
por tanto tempo os guardava, tinha sido também rara, especial, distinta.
O homem que o estranho chama de Alberto de Oliveira, que ¢ também
nomeado de poeta, ao guarda-los por tanto tempo naquela gaveta escura,
fez com que eles se tornassem raros. Descobrem-se, assim, pedagos de um
passado ainda vivendo no presente, sentem entao o peso dos anos em seus
proprios corpos, tomam consciéncia de que sao raros porque carregam na
materialidade do papel e da tinta que os compdem, nas mais de trés mil
paginas esborrachadas, tal como dissera o demiurgo, a espessura do préprio
tempo, se descobrem testemunhos deixados por uma época, descobrem
que em meio a destrui¢ao generalizada de seus semelhantes, pois sobre isso
conversam longamente aqueles dois homens, eles escaparam, eles estavam
ali, quase sozinhos, na tarefa de indiciar para o presente o que fora esse
passado. Eles eram raros porque descobrem também que nao era comum
que dois homens mantivessem num curto espaco de tempo, afinal tinham
sido criados em apenas trés anos, entre 1890 e 1893, quando o demiurgo
decidiu interromper sua produgao, uma correspondéncia tao constante e
com o contetdo que pareciam carregar. Pois ja tinham ouvido o tal Alber-
to falar no cuidado com que eles deviam ser tratados, sempre parecendo
pelo tom de sua voz que havia medo e pudor em torna-los publicos ou
mostra-los para outras pessoas. Eles eram assim, raros, tanto pela quanti—
dade, quanto pela qualidade, pelo contetido que traziam. Eram raros por
terem escapado da destruicao generalizada, por virem de outro tempo, por
estarem ligados a vida e ao nome de um criador e de um receptor também
diferentes, especiais, homens de nome na sociedade e no tempo de que
faziam parte. Eram raros por fim, por serem documentos, por constituirem
um arquivo chamados de privados, intimos, pessoais, biograficos, que des-
cobrem naquela conversa que escutam, que eram documentos e arquivos
que dificilmente vinham a ptiblico e que dificilmente eram conservados na
sociedade que os dois chamam de portuguesa. Quedam, no fim daquele
dia, satisfeitos e enfatuados com a sua propria importancia, chegam quase
a se sentirem nobres como o seu demiurgo.

ArtCultura, Uberlandia, v. 15, n. 26, p. 7-28, jan.-jun. 2013

11

Palestra



*Os paragrafos seguintes
contém informagdes presen-
tes na biografia de Antdnio
Nobre escrita por Guilherme
de Castilho. Ver CASTILHO,
Guilherme de. Vida e obra de
Anténio Nobre. 3. ed. Amadora:
Bertrand, 1980.

12

Rotos: segundo movimento

No dia em que ouviram a conversa entre o tal Alberto de Oliveira e
o estranho que ficaram sabendo chamar-se Guilherme de Castilho®, que
também se apresentou como sendo, que palavrao!, bidgrafo de Antonio
Nobre, foi uma das poucas vezes que tiveram a oportunidade de sairem
da escuridao e da solidao daquela gaveta. Quase nao acreditaram, seus
corag¢des dispararam, uma excitagao tomou conta de todos quando ouvi-
ram a chave girar na fechadura, quando escutaram as vozes cada vez mais
proximas daqueles dois homens invadir o recinto em que estavam. Embora
agrupados, espremidos nos tais envelopes, sentiram seus corpos serem
atravessados pela lamina do olhar curioso que os olhava pela primeira
vez, fascinado. Se eles, documentos, se ele arquivo, que sao tidos por seres
inanimados e nao sujeitos a emocao estavam naquele frenesi, imaginem
0 que nao deveria estar se passando com o coragao, as emogoes, 0s senti-
mentos daquele forasteiro que os mirava pela primeira vez. Embora ele
tivesse se apresentado como um estudioso, um pesquisador, como aquilo
que chamara de bidgrafo, embora tenha procurado se apresentar como um
homem que teria diante deles uma atitude totalmente racional, de interesse
apenas pelas informagoes que pudesse deles colher, como nao perceber a
emocao, o sentimento, quase a comogao que se apossava dele no momento
que os mirava. Neste dia aprenderam mais esta licao: os documentos nao
falam ou se dirigem apenas a razao, eles nao impactam aqueles que os leem
apenas através das informagdes, dos dados a que dao acesso. A relagao
dos pesquisadores com os documentos, com o arquivo nao é apenas da
ordem do racional, os documentos emocionam, mexem com a sensibilidade
do pesquisador, os documentos se tornam mais ou menos relevantes, se
tornam dignos de elei¢ao, de escolha, de selecao, de recolha, de registro e
de citagao pela emocao que causam no pesquisador, pelo impacto sensivel
que exercem sobre quem os lé. A ideia de que a relagdo com o documento é
apenas da ordem do racional € uma mitificagao. Estava escrito naquele rosto,
naquela manha, era perceptivel no brilho daqueles olhos, no nervosismo
de suas maos, na felicidade estampada em seu cenho, nos arrepios que,
notamos, percorriam por instantes toda a sua pele, que nés causdvamos
naquele pesquisador mais do que uma simples curiosidade fria e racional.
Ele era pura emog¢ao quando nos recebeu em suas maos, quando as maos
de Alberto nos retiraram de nosso esconderijo, quando nos despiram dos
envelopes que nos guardavam, quando nos ofereceram para que pudesse
nos desdobrar, pudesse nos abrir, pudesse ter acesso ao nosso contetido.
Sentado, nos espalhou sobre a mesa e foi nos percorrendo um a um com
seus olhos sofregos e enternecidos. Como dizer que, mesmo que nos tenha
chamado por estes nomes tao impessoais, tao oficiais: documentos e ar-
quivo, nao teve conosco uma relacao de intimidade, uma relagao mediada
nao so pelos conceitos e pré-conceitos carregados em sua consciéncia, em
sua racionalidade, mas uma relagao mediada pelo afeto, pelo sentimento,
pela sensibilidade, pelo que esta no plano do inconsciente, da empatia, da
emogao. Durante todo aquele dia ele tomou notas de inimeras informacoes,
nenhum de nds escapou de seu escrutinio. Para variar, o “Didrio” teve dele
atengao privilegiada, sempre ele, esse exibido! Inimeras vezes o sentimos
estremecer, se emocionar, quase chorar. Outras vezes esbogou um sorriso,
porque nosso demiurgo nao era daqueles que escrevesse algo que valesse
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uma gargalhada. Mas, neste dia, ficou claro para nos, quando um dito
pesquisador, se debruga sobre nds, os documentos, quando frequenta um
arquivo, ele nao o faz destituido de suas outras faculdades, ele ndo € s6
razao e inteligéncia. Como vocés ficarao sabendo no continuar de nossa
historia, a memoria foi uma faculdade muito utilizada pelo pesquisador,
nesta manha, mas ele ndo compareceu a nosso encontro s6 munido da razao
e da memodria, ele veio ao nosso encontro por inteiro, com todas as suas
outras faculdades. A emogao, aimaginagao, o desejo também ali estiveram
presentes e foram convocados e afetados por nossos corpus documentais.
Pois, isso ficou muito claro para nos, naquele dia de trabalho, aquele senhor
foi profundamente afetado por nossa presenga, nds nao apenas lhe fizemos
ter contato com o afeto que uniu aquele que nos enviara e aquele que nos
recebera, mas ter contato com seus proprios sentimentos, nos fizemos efeito
nesse homem nao apenas em sua mente, em seu cérebro, mas também no
seu corpo, no seu espirito. Nos que viemos de outras viagens, permitimos
que aquele homem, usando a imaginagao, tinico meio de transporte a mao
naquela circunstancias, viajasse até outros tempos, viajasse a um outro
pais, a uma outra cidade, permitimos que aquele homem através de sua
sensibilidade e de sua capacidade de imaginar, revisse o rosto, o corpo
daquele homem, a quem deveria devotar afeigao e interesse, pois se assim
nao fora nao se disporia a escrever o que chamava de sua biografia. Ele
pode, percorrendo as nossas linhas, vendo as figuras que nos ilustravam,
sentindo a prépria textura de nossos corpus de papel, inalando o cheiro
que exalavamos, cheiro talvez de bolor, de poeira, de celulose envelhecida,
cheiros através dos quais sua narina ansiosa procurava captar quem sabe
tragos, restos de perfume daquele corpo, daquelas maos que em dado
momento empunhando uma pena resolveram nos fazer nascer, imaginar
a figura daquele sujeito a quem queria, também usando o recurso a tinta
e ao papel, novamente figurar.

Mas uma coisa nos chamou atengao naquele dia, era a tarefa mesma,
a atividade, a operagao a que se dedicava o nosso leitor. Percebemos que
ele, talvez pelo pouco tempo de que dispunha ou porque talvez duvidas-
se da disposicao de nosso carcereiro e dono em nos libertar para novas
consultas em outras oportunidades, tratava de copiar trechos, pequenos
fragmentos do que traziamos inscrito e escrito em nossa pele. Nao sabiamos
bem seguindo qual critério, supomos que deveria ter algum, talvez quan-
do ddavamos a ele a informagao que desejava saber ou quando em dados
momentos de nds lhe emociondvamos mais, quando faldvamos em coisas
ternas, amorosas, em coisas sensiveis, ou quando nosso demiurgo através
de nos descrevia seu cotidiano parisino, expressava o que pensava sobre
seu tempo, a sociedade francesa ou portuguesa, ou quando comentava suas
dificuldades financeiras ou a relagao tensa com o pai e o irmao, ou quando
se derramava em recordacdes saudosas de Coimbra, de Leca da Palmeira,
da sua morada na chamada torre de Anto, ou quando, quem sabe, falava
da impossibilidade de corresponder as expectativas de casamento de sua
Purinha ou quando amuado, indignado, revoltado acusava seu amigo
de nao corresponder ao sentimento que por ele sentia, de ser um homem
frio, que so pensava na carreira de homem de letras, para quem tudo era
literatura, nestes momentos ele copiava em seu caderno de notas pequenos
trechos do que em nds ele lia. Temos que confessar que aquilo comegou a
nos afligir. Se ha pouco soubera-nos raros, agora a sensagao € de estarmos
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ficando rotos. Era como se ele nos estivesse rasgando em pequenas tiras.
Nosso corpus era dilacerado para que pequenas partes de nds viessem a
aparecer renovadas em tinta nova e em papel cheirando a novo. Ele parecia
se comprazer naquela operacao de despedacamento. Como um cirurgiao
com seu bisturi e pingas ia selecionando e seccionando partes de nosso tex-
tura, de nosso texto, e transplantando-as para outro corpus de papel. Nos
entreolhdvamos e nos perguntavamos mas o que vai resultar dessa operagao
a que estamos sendo submetidos? Para que servirdo estes fragmentos soltos
que ele resolveu levar daquilo que trazemos em nos registrado? Esta
sessao que para nos parecia de tortura, era chamada por ele de momento
da pesquisa e por vezes, algo que nos pareceu muito pedante, levantamento
documental. E verdade que sentimos ser levantados da gaveta até aquela
mesa para o inicio de sua atividade, mas o que ele fazia agora parecia mais
dessecamento documental que levantamento documental. Parecia estar a
nos desventrar, destripar, nosso pobre corpus documental ia ficando feito
em pedacos. Sera por que ele queria nos ver sangrar? Tem gente, um povo
chamado historiador, que de vez em quando vem com esta conversa de
que € preciso dar sangue a historiografia, outro palavrao! que a histéria
precisa ter personagens de carne e osso. Talvez por estar a procura do nosso
demiurgo, como disse que queria dizer a vida desse homem tal como ela
se passara de fato, na realidade e de verdade, ele estivesse a procura de
seu corpo através de nds, estivesse tentado beber o seu sangue por nosso
intermédio, afinal na biblioteca do nosso dono havia o livro que dizia ser
de um dos mais famosos homens dessa espécie historiadora, um tal de
Michelet, que dizia que essa espécie de gente pesquisadora adora beber
o sangue dos mortos. Talvez fosse por isso que ele nos submetia aquela
operacao quase de linchamento. Pensdvamos cd com nossos borrdes: se
desaparecéssemos hoje, o que restaria de nos seria esses fragmentos, estes
frangalhos de nosso corpus. Neste estado nem mesmo o posudo “Diério”
guardaria a minima nobreza. Como ele conseguiria dizer alguma coisa a
partir destes segmentos que fez em nosso contetido? S6 mesmo com muita
imaginacdo para depois reunir estes fragmentos em algum escrito que dé
algum sentido de conjunto a estes rebotalhos de nosso corpo.

Esta sensagao de que algo se rompia em nos, essa sensagao de
ficar rotos, de que algo de nos se perdia irremediavelmente, de que se
desaparecéssemos de repente o que ficaria de nos era uma palida figura
do que fomos, sé nos havia acontecido anteriormente, uma tnica vez. E
verdade que entre nés mesmos, havia uma dita carta, justamente a tltima
que fora criada por nosso demiurgo, a que chegara por ultimo a nossa
convivéncia, que ja trazia escrita, documentada, uma espécie de ameaca a
nossa existéncia. Nela, em tom muito sério, quase oficial, bem diferente da
forma intima e carinhosa com que costumava se dirigir a quem chamava
de “meu Alberto”, “meu irmao”, “meu amigo”, Purinho, santo, um tal
“abaixo assinado Antonio Nobre”, exigia de um tal Sr. Alberto de Oliveira
que nos enviasse de volta a Paris. Depois de dizer que tinha que acabar
com “isso”, sem que soubéssemos direito o que era isso que acabava, ele
demonstrava muita preocupagao que viéssemos cair nas mao de alguém,
nao sei se temesse pela discricao daquele que nos tinha sobre sua posse,
o certo é que demonstrava, para nao variar, muito receio que, principal-
mente o tal “Didrio” viesse a publico, pois, segundo ele, isso significaria a
sua “ruina moral” e exigia que nos féssemos a ele devolvidos.* Como da
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para adivinhar o Sr. Alberto nao obedeceu ao pedido, talvez porque tivés-
semos para ele um valor muito maior do que o choroso e revoltado poeta
parisino podia supor. Nao sabemos se o tal Nobre voltou a insistir neste
pedido, se Alberto teve que nos defender bravamente do expatriamento,
o certo é que nos manteve em seu poder, embora nos condenando a viver
nas sombras de uma comoda fechada a chaves, talvez por também julgar
que éramos mesmo tao ameacadores a sua moral como pareceu ser a moral
de nosso demiurgo.

Mas retomando o que vinhamos contando. Essa sensac¢ao de estarmos
sendo rotos fora sentida uma vez, cerca de trés anos antes que o pesqui-
sador biografo viesse nos visitar. Nesta época Alberto recebera a visita de
um tal Augusto Nobre, que se dizia irmao do tal Nobre que carregamos
assinado nas traseiras. Entre os dois travou-se uma conversa que, bisbi-
lhoteiros como somos - afinal porque s6 os ditos pesquisadores podem
se servir de nos para bisbilhotar a vida, o passado dos outros? Nos nao
podemos também dar nossas bisbilhotadas? -, ficamos a escutar. O rumo
da conversa nos deixou muito preocupados, um frio de morte percorreu
nossas colunas, os dois se confessavam muito velhos, se diziam cansados
e perto de morrer. Ambos se mostravam cuidadosos em relacao ao nosso
destino. O tal Augusto disse que devia ao irmao morto a homenagem de
uma publicacdo antes que ele mesmo partisse. Tendo ficado responsavel
por algo com um nome que nos pareceu de doenga, o espolio do irmao,
nele ndo encontrara um volume de documentos de nosso feitio suficiente
para compor uma publicacao, que ficamos sabendo seria s¢ de suas cartas.
Nesta hora os postais e principalmente o “Didrio” se entreolharam com um
ar de indagacao sobre o destino que a eles seria dado. Nesta conversa nao
obtiveram a resposta que so6 teriam quando o tal Guilherme de Castilho
apareceu trés anos depois.®

Para encurtar a histdria, as ditas cartas foram neste mesmo dia se-
paradas dos postais e do “Didrio” e entregues ao tal Augusto. Esta ja nos
pareceu uma primeira incisao dolorosa em nosso corpus que, mais tarde,
viemos a saber que se chamaria arquivo. Esta operagao de amputagao de
uma parte de nossos membros pareceu modificar nossa condigao mesma
de arquivo, ele ja nao era mais o mesmo. Entre ldgrimas e abracos de des-
pedida ainda escutamos esperangosos que o tal Augusto ia apenas copiar
aquelas que julgasse de interesse para publicacdo e que depois nossas
companheiras cartas voltariam a se juntar a nds. E efetivamente passado
quase um ano, eis que elas retornam, mas chegam visivelmente pertur-
badas e traumatizadas com o que lhes aconteceu. Umas contavam que a
medida que o tal Augusto as lia ia sendo tomado por algo que s6 podia
descrever como sendo perturbagao, desorientagao, repulsa. Estas dizem,
foram atiradas de volta ao envelope, como se ele quisesse rapidamente as
esconder, vé-las desaparecer de suas vistas. Foi ai que elas compreenderam
o sentido do que seria “imprdprio para publicagao” que ele nao cessava
de dizer. Outras perceberam que o velho leitor e copista, porque também
se dedicava a copid-las para um outro caderno de notas, se distraia, ficava
cansado e com preguiga de copiar as longas cartas que o irmdo escrevia,
deixando de copiar trechos inteiros das pobres cartas. Ele dizia para quem
quisesse ouvir que iria delas copiar sé os trechos interessantes. Quando elas
contemplavam as suas cOpias, era como se se vissem num espelho voltado
para produzir deformagdes caricaturais. Faltavam literalmente pedacos
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inteiros do que traziam escrito em seus corpos, era como se encolhessem e,
0 que mais doia, era contemplar os enormes cortes, as enormes lacunas, as
enormes incisdes que o tal Augusto fazia em seu conteudo. Talvez por julgar
dadas passagens comprometedoras, por considerar dadas palavras, dados
desejos, dados pensamentos, dados sentimentos expressos por seu irmao
através daquelas letras e daquelas linhas, impublicaveis, ele simplesmente
resolvia omitir, apagar, rasurar, silenciar o que ali se escrevera. E o fazia,
como descobrira mais tarde, escandalizado, o tal Guilherme de Castilho, ao
ver as provas tipograficas do livro a ser publicado pelo tal Augusto Nobre,
que ele sequer indicava, usando qualquer tipo de convengao, a adulteragao
que ali havia sido feita. As cartas voltaram, assim, desiludidas com o des-
tino dos tais documentos. Descobriram que assim como sao produzidos
por maos humanas, estao sujeitos a ser por elas destruidos e adulterados.
Perceberam o quao precario é o estatuto do documento. O ser documento
nada garante, pode até significar um risco. Tinham ouvido algumas vezes
o Alberto falar que os documentos eram muito importantes pois eram a
porta de acesso ao passado. Sem eles era impossivel se escrever a Histéria
dos povos, recuperar a verdade dos fatos que marcaram a vida de uma
dada nagao ou civilizagao. Tinham escutado com atengao ele dizer que os
documentos eram como tesouros, alias o tal Guilherme também assim se
referiu a eles naquela manha, que eles eram joias raras, sem as quais era
impossivel saber o que acontecera de verdade aos homens. Mas agora,
se punham a refletir: como os documentos podem ser garantia de acesso
a verdade, a realidade, podem ser testemunho do que se passou, como
podem ser evidéncia, indicio através do qual se reconstitui o passado, se
eles mesmos necessitam ser reconstituidos, pensados quanto as operagoes
que os produziram, se eles mesmos sao artefatos fabricados por operacoes
de rasura, silenciamento, distor¢ao, encobrimento, apagamento? Como
saber o que houve realmente, verdadeiramente entre Antonio e Alberto
se ja na escritura primitiva de nossos corpos ele ja usara de disfarces para
falar de seus sentimentos, que preferiu chamar de isso? Se depois nos
quis de volta talvez para nos destruir? Se tudo o que Alberto nos promete
de futuro é sermos publicadas aos pedacos, aos fragmentos, adulteradas,
cheias de escorias feitas por um irmao velho e moralista? Agora entendo
bem porque somos raros, embora também entendamos melhor ainda
porque somos rotos.’

Restos: terceiro movimento

Aquelas que entre nos se chamavam cartas, que nos deixaram tao
contentes por pela primeira vez irem sair daquela prisao e daquela situ-
acao de obscuridade, que souberam entusiasmadas que iam até passear
numa coisa chamada automovel e percorrer as ruas da cidade chamada
Lisboa, coisa que s6 haviam feito uma tinica vez aos trombolhoes dentro
de uma sacola malcheirosa, voltaram assim profundamente desiludidas
com seu destino de documento. Quer dizer que ser documento implicava
sofrer todos aqueles percalgos? Ja sabiam que para sé-lo alguém precisava
assim as nomear, sO passariam de cartas a documentos quando alguém,
quando algum humano assim o decidisse. Nao bastava que o demiurgo,
também humano, as tivesse criado, escrito, produzido, ndo bastava que
tivessem sido guardadas pelo querido Alberto, que tivessem constituido
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aquilo que ele chamava de “seu arquivo”. Descobriram, dolorosamente,
que os documentos estavam sujeitos a passar por outras operagoes que iam
assim os configurando enquanto tal. Ficaram sabendo que os documentos
sao fatos, da mesma forma que aquilo que indiciam, pois estao sujeitos as
peripécias e aconteceres que ocorrem no tempo. Mas também sao artefatos,
sao produtos de fabricacdo, de intervengdes diversas que se dao ao longo
do tempo. Ficaram pensando naqueles que leriam, no futuro, aqueles
arremedos de si mesmas, aquelas cdpias, porque ndo dizer aqueles restos
delas mesmas. Que imagem poderiam fazer do que se passara entre aqueles
dois homens e elas relataram? Escandalizadas contavam que o irmao do
poetanao so desprezara a maioria delas, alegando ser impublicaveis e sem
interesse - imaginem que de dezenas delas, teria copiado apenas dezoito
cartas -, muitas vezes perceberam que ele nao conseguia entender o que o
irmao quisera dizer. Como o proprio Alberto confessara a Guilherme, na
correspondéncia de Nobre havia trechos cifrados, referéncias a eventos,
pessoas e situagdes que s6 os dois conheciam e que usavam disfarces para
a elas se referir. Elas sentiram que, ndo s6 aquele anciao que as lia parecia
nao dominar mais parte do vocabulario, dos conceitos, o proprio contexto
em que foram produzidas, como que elas proprias haviam envelhecido.
Em seus corpos estavam escritas palavras, conceitos, nomes, significados
que haviam se perdido no tempo. Elas se deram conta que a tarefa que se
colocava para aquele provecto pesquisador se dava nao apenas no plano da
leitura e da copia, mas no plano da decifragdo. Elas se sentiram como um
velho papiro precisando ser decodificado. Se elas ja no nascimento eram
produto de disfarces, de representagdes do senhor Nobre, de encenagoes
para chamar a atengao do outro, se ja havia nelas o uso de uma linguagem
cifrada, como poderiam ser lidas simplesmente como o relato do que re-
almente, verdadeiramente acontecera, por um homem que parecia sequer
entender, ou ndo querer entender e ver, o que se passara entre os dois
correspondentes? E se elas desaparecessem, e sentiam que isso era bem pos-
sivel, até pelo envelhecimento do qual tomaram consciéncia, o que fariam
as pessoas com aquilo que delas restaria? Aquelas dezoito cartas mutiladas
fariam que sentido, que mensagem transmitiriam estando amputadas de
seu conjunto? Ficaram mais indignadas quando souberam que o livro a
ser publicado pelo Sr. Augusto Nobre chamar-se-ia Cartas de Anténio Nobre
para Alberto de Oliveira’, pensaram consigo mesmas, mas isto € um engodo,
uma falsificacdo, a um pequeno extrato da correspondéncia o tal senhor
vai dar este nome pomposo, induzindo as pessoas ao erro de pensar que
aquilo era tudo que os dois amigos haviam escrito! E ja lacrimosas, foram
se deitar em seu envelope pardo, lamentando o destino dos documentos.

Os que entre nds se chamavam postais ouviram tudo aquilo apreen-
sivos. Entre eles apenas um jd tivera esta experiéncia de ser retirado de seu
esconderijo, enviado ao que chamavam de periodico para a tal publicagao.
Ele ndo chegara a ver o resultado, de como ficou sua silhueta depois de
ser passada pela tal maquina de imprimir, pois logo foi devolvido a sua
condig¢ao de prisioneiro. Todos haviam escutado naquela manha, com
certa esperanga, o Alberto dizer ao Guilherme que se Deus lhe desse vida
e saude pretendia fazer alguma coisa em relagao aos postais. Embora fosse
bastante vago esse desejo, chegaram a se animar, afinal sendo a tal publi-
cagao feita pelo homem que demonstrava ter por eles tanto afeto e apego,
que os guardara por toda uma vida, ndo deveria padecer dos mesmos
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problemas que maculavam a tal publicagao das cartas, nao seria do modo
que elas acabavam de relatar. Mas este entusiasmo logo se arrefeceu e deu
lugar a maus pressagios quando ouviram ele fazer as seguintes ressalvas:
que eram documentos intimos, o tom em que foram escritos era muito
confidencial, de maneira que s6 os divulgaria em parte e com notas suas
aclarando passagens de mais delicada interpretagao, decifrando o que em
muitos passos era quase linguagem cifrada, revivendo memadrias e recons-
tituindo ambientes inteiramente delidos pelo tempo. Principalmente esta
palavra “delidos” lhes causou frio nas colunas, foi assim que se sentiram,
delidos, e este nome nao devia significar boa coisa. De um s6 golpe fica-
ram sabendo que se chegassem a ver a luz da publicagdo nao seria todos
eles a ter essa sorte. Assim como as cartas passariam por um processo de
selecao, do qual ndo sabiam quais os critérios. Ou seja, alguns ou talvez a
maioria deles continuariam levando sua vida de armario, dele nao sairiam
e, embora o tal armario levasse o nome de comoda, eles ndo se sentiam
nada comodos naquela situacgao. Ficaram sabendo ainda que o Alberto
acompanharia a publicagao deles de notas explicativas, que ajudassem na
interpretacao de dados trechos que ele disse serem mais delicados e serem
escritos disfar¢ados por uma linguagem cifrada.® Mas, meditaram com seus
cartoes: Alberto nao estaria assim querendo induzir aqueles que os leriam a
entender dadas passagens da maneira que seria mais interessante para ele?
Ao se propor a explicar dadas passagens dos escritos de Nobre, passagens
disfarcadas, Alberto nao poderia a elas acrescentar novos disfarces, agregar
sentidos e significados que ali ndo se encontravam? Eles ja comecavam a
se sentir verdadeiras odaliscas, cobertos de véus ou quem sabe palhacos,
com suas inumeras mascaras. E é porque tinham ouvido falar que os tais
documentos serviam para desvelar, para desvendar dadas realidades do
passado. Mas como podia ser isso, se eles mesmos pareciam cada vez
mais com um palimpsesto, dada a sucessdao de camadas de sentido que
a eles iam sendo agregadas. O que garantiria que ao reviver memorias e
reconstituir ambientes “delidos”, Alberto nao tentasse fazer com que eles
fossem lidos da maneira que ele gostaria? Quem garantiria que Alberto,
perdoem pela palavra que vou usar senhores pesquisadores, quem garante
que, com licenga da palavra, Alberto nao ficcionaria suas memorias, nao
criaria os tais ambientes delidos? Se o demiurgo ja era um grande fingidor,
afinal era um poeta, se ja os havia usado para registrar, mas também para
encenar e disfarcar sentimentos, afetos, desejos, emogoes, amores, dores,
angustias, saudades, solidoes, o que ndo podia fazer este outro poeta, nos
altimos anos de sua vida, preocupado com a sua memoria, com a imagem
que deixaria de si mesmo, ao selecionar quais de nds mereciam se tornar
publico e ao escrever as tais notas explicativas. Era evidente que essa notas
tinham a fungao de induzir a uma dada leitura, a desfazer o que ele julgava
ser possiveis equivocos ou mal entendidos nas leituras que os pdsteros
(Nossa! Como falamos dificil agora.) pudessem fazer de nds. Seriam falas,
discursos, mas feitos para silenciar, seriam memdorias para fazer esquecer,
escritos nao s para inscrever mas também para apagar, para reviver e matar
os tais ambientes delidos. Elas, ao mesmo tempo, tratariam de construir e
ocultar um contexto de fala para o entendimento do que diziamos. Neste
dia os postais aprenderam que ser documento nao € ser da ordem da reve-
lagao, mas da ordem do disfarce. Aprenderam que documento nao é para
constatar, documento é para contrastar. Aprenderam que documento nao
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apenas informa, documento deforma. Que os documentos nao se oferecem
desnudos e virginais para serem lidos, o documento é feito de camadas de
sentido e significados, muitos deles delidos. O documento tem uma his-
toria de sua propria constituicao, enquanto tal, que interfere nos sentidos
que ele possa oferecer. Aprenderam, acima de tudo, que documento nado é
dado, documento nao é achado, documento é fabricado, criado, inventado.
Documento, é como o sertdao de um tal Rosa, ele vem sempre disfar¢ado.’

Souberam naquela manha que, assim como as amigas cartas, deles
s0 ficariam restos. E se puseram a meditar sobre esta condigao de ser res-
to. Chegaram a conclusdo que esta ja era a sua condicao desde que foram
atirados para aquela gaveta. Eles eram restos de uma relagao afetiva que
parece ter sido intensa, angustiada, conflitiva, atormentada, atribulada,
feita de dessimetrias e desencontros, de mal entendidos, de entreditos, de
encontros e desencontros. Eles eram parte do que havia sobrado de uma
relagdo que Alberto definia, nas entrevistas que concedia, como sendo
uma amizade amorosa."” Eles eram restos de um tempo, eram restos de
vivéncias, de experiéncias, de emogOes, de pensamentos, de lamentos e
de tormentos. Eles eram o que restara de uma vida, da vida de um poeta
que morrera com apenas trinta e dois anos, eram o que restava de sua
vida privada, de sua vida intima, da sua vida cotidiana, pois, além deles,
ficaram os seus versos, a sua face publica, embora ndo menos tristonha e
melancolica. E, ainda se perguntaram, o que se pode fazer com restos? Para
que servimos? Para alguma coisa havia de ser pois acabavam de ouvir da
boca do forasteiro pesquisador que eram um tesouro, que eram raros. Mas
sera que mesmo naquela condicao de raridades rotas pela acao mutilado-
ra dos homens, acentuando a sua condigao de restos, eles continuariam
tendo alguma utilidade? Claro que mais raros iam ficando e, talvez, com
o proprio passar do tempo e conforme as condi¢des em que vissem a ser
acondicionados, guardados, utilizados (e sabe-se 14 0 que fariam com eles
os herdeiros do Alberto quando ele morresse), mais rotos fossem ficando
e amplificando a sua propria condigao de restos. Fariam eles ainda algum
sentido no futuro?

E ai esta questao os assaltou: mas afinal o que é fazer sentido? De que
sentidos afinal estariam falando? Haveria algum sentido tinico e absoluto
inscrito neles mesmos que pudesse ser descoberto, apreendido, revelado,
entendido? O sentido estava alojado no interior mesmo daquelas garatujas
que cobriam os seus corpos? Ou este tal de sentido s6 passava a existir
quando um chamado leitor, pesquisador, historiador, seja 14 que nome
tivesse, sobre eles se debrucassem? Os sentidos eram intrinsecos a eles ou
era da ordem da relagao, era relacional? Sabiam que o demiurgo quisera
transmitir sentidos e significados, quisera através deles transmitir uma
mensagem para Alberto. Ou seja, desde o comego era preciso existir um
outro, o tal destinatario para que o sentido, o significado enviado por Nobre
pudesse acontecer. Sim, acontecer, pois o sentido, pensaram, é também da
ordem do acontecimento, pois ele se produz num dado momento, numa
dada época, num dado contexto, delidos ou nao. O sentido se produz no
encontro entre a mensagem, a informacao, o dado inscrito no corpo do
documento e os conceitos, as nogoes, as formas de pensar, de perceber, de
julgar, as nogoes e pré-nogdes trazidas pelo leitor. Nao existem sentidos
prévios ou dados, eles sao produzidos. Por isso mesmo estes restos que
eles eram e poderiam vir a se tornar poderiam fazer sentido, desde que
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reinvestidos de significacao por homens situados no presente. Porque isso
também aprenderam, s6 os homens do presente e nele situados os podia
dar sentido. Embora o fizessem em negocia¢dao, numa relagdo agonica,
numa relacao de tensao, e porque nao de tesao, com os sentidos do passado.
Sabiam agora que, o chamado sentido primitivo, primeiro, que pudessem
ter tido e que, chegavam a duvidar que pudesse ter dele consciéncia plena
o proprio demiurgo, pois também nele atuava algo sorrateiro e disfarcado
como € o desejo e 0 inconsciente, jamais seria alcangado pelo leitor do futu-
ro. O sentido nunca se recupera, o sentido se libera, se produz, se constroi,
se atribui. Acima de tudo aprenderam que fazer sentido implica o uso de
todos os sentidos humanos. Um documento nao faz sentido apenas porque
¢ submetido ao escrutinio da razao, ele faz sentido porque é sentido, por-
que afeta, toca, atinge, chama a atengao, desperta a sensibilidade daquele
que lé. Ele nos toca em regides do ser nunca completamente devassaveis e
inteligiveis. Porque um de nds terd mais valor, fard mais sentido, chamara
mais atengao de um dado leitor, nunca € inteiramente atribuivel a ordem
da cognigao, mas sempre terd algo que ver com a ordem da afecgado, da
afeicao. Um dado documento torna-se elegivel, copiavel, reprodutivel, ci-
tavel (Nossa! Como estamos falando dificil, estamos parecendo filésofos ou
socidlogos da escola paulista!) ndo apenas porque dadas intengdes, dados
problemas, dados temas, dados conceitos, dadas teorias e metodologias,
dadas teses nos movem, mas também, e talvez, principalmente, porque o
tal documento nos comove. Nos faz mover-se em dada diregao, nos faz
abalar e nos abalam em determinada dire¢ao e nos embalam com dadas
sensagoes e emogoes. Se 0 sentido acontece no encontro entre os corpus
documentais e 0s corpos humanos, se acontece no calor dessa refrega, ele é
da ordem nao apenas da razao, mas da paixao, pois ele emana de e marca
esses corpos. Se afinal, ele se faz do encontro entre os sentidos humanos
figurados e inscritos nos documentos e os sentidos do humano que os
tentar ler, ver, decifrar, entender, escolher, ele é resultado do encontro
diferencial desses sentidos, ¢ um terceiro elemento, nascido como uma
chispa nasce do encontro de duas laminas, ele é invengao de uma dado
momento e de um encontro preciso. Ele nao dormita aqui conosco nesta
gaveta incomoda, ele ndo estd aqui ja pronto a espera que alguém o venha
buscar, apanhar, pesquisar, ele se fara em um dado momento e num dado
encontro preciso, ele é eventual, ele ndo é dado ou achado, é inventado, é
criado. Ele estd aqui conosco apenas como possibilidade, como vir a ser,
pois ele é da ordem do fluxo. Nos, documentos, somos ndo apenas restos,
mas promessas de novos sentidos. Mesmo a mais diminuta migalha que
de nos restar, ela podera fazer sentido. Vejam bem, ela podera fazer, pois
o sentido é da ordem do fazer, do fabricar, do construir, pois o sentido s
esta neste fragmento como devir, como possibilidade que, claro, como toda
possibilidade tem seus limites, mas limites que também se vao alterando
conforme o tempo e as circunstancias histdricas, sociais, culturais, tecno-
logicas, estéticas, éticas, ideoldgicas, etc.

A todo este longo perorar (vé-se bem que somos de Portugal!) o
“Diario” ouvia calado e absorto. Algo o fazia cismar profundamente (isso
era o que mais fazia o demiurgo, pelo menos usava muito este verbo em
seus poemas!), afinal na conversa de Alberto com Guilherme seu nome
nao fora evocado. Enfim, qual seria seu destino? O que seria dele? Logo
ele que sempre pareceu ser entre eles aquele que era o objeto de predile¢ao
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do Alberto, que mais vezes foi por ele lido e relido, por que ndo merecia
agora qualquer referéncia? Se todos eram raros, sempre se julgou a joia da
coroa. No entanto agora ficara intrigado com o fato de que Alberto nao
revelara a seu amigo pesquisador o destino que pretendia lhe dar. Um
mal pressentimento atravessou o seu coragdo, aquele que tantas vezes
havia pulsado tentando falar ao cora¢ao de seu destinatdrio. Ele tentava
entender o significado daquele siléncio, pois sabia por experiéncia propria
que os siléncios também significam. Em seu préprio corpo trazia muitas
marcas produzidas por siléncios significativos, siléncios sobre coisas que
seu demiurgo nao conseguiu dizer, nao soube como dizer, nao dispunha,
talvez, de palavras para expressar. Em um dos bilhetes que constituia seu
corpus, o demiurgo confessara que nao conseguia que Alberto entendesse
o sentimento que tinha por ele, que nao conseguia a expressao exata do que
ia em sua alma.! Ele sabia que os siléncios também dizem muito e temia
pelo seu destino. Talvez sem querer, sem ter consciéncia disso, Alberto
terminasse por dizer muito ao resolver definitivamente cala-lo, emudecé-
lo, ao fazer dele um grande e significativo siléncio.

Rastos: quarto movimento

Um dia, que ndo querem ou ja nao podem lembrar, acordaram sobres-
saltados pela presenga extraordinaria de inimeras pessoas naquela casa,
quase sempre silenciosa e soturna. Ouviam-se oragoes, choros, canticos,
vozes estranhas, alteradas, ruidos incomuns de toda ordem. Notaram
que, no entanto, a voz de Alberto nao se fazia ouvir. Estranharam, pois,
afinal, sempre que uma visita chegava aquela casa era ele a recebé-la,
notadamente se fossem pessoas do sexo masculino. Foi um dia de sobres-
saltos constantes, pessoas iam e vinham naquela saleta onde a tal comoda
que os abrigava estava instalada. Por vezes achavam que os passos que
se aproximavam a eles se dirigiam, esperavam sobressaltados fazer-se o
ruido caracteristico da chave girando na fechadura, som que, sabiam, sig-
nificava uma baforada de ar fresco e a possibilidade de novas aventuras
em suas vidas de documentos, em sua condi¢do de arquivo. Mas em todas
as vezes o alarme revelara-se falso. No entanto, numa das oportunidades
em que pessoas deles se aproximaram, ouviram aterrados, aquilo que mais
temiam e ja desconfiavam: Alberto de Oliveira tinha falecido, aquele que os
guardara com tanto carinho e desvelo, por tanto anos, estava morto.'? Deus
nao lhe dera vida e nem satide para se entregar a tarefa que se propusera
naquela manha de conversa com Guilherme de Castilho. Os amigos pos-
tais quedariam no anonimato em que viveram toda a vida, assim como o
folhudo diario. As cartas, ndo sabemos se podemos dizer isso, teriam tido
melhor sorte, pois pelo menos restavam delas aquelas cdpias adulteradas
que deveriam aparecer no livro do tal Augusto Nobre. Morto aquele que
deles tinha a posse, que destino teriam? Nao conheceram durante esses
quarenta e sete anos que viviam naquela condi¢do outra pessoa daquela
casa. Sabiam que outras havia, mas nunca escutaram sequer o Alberto a
falar deles com seus familiares; se falara, o fizera sem que pudessem ouvi-
lo. Possivelmente sabiam que existiam, que estavam ali guardados, mas
serd que tinham algum significado, sera que eram do interesse, sera que
tinham algum valor para os herdeiros do autor de Palavras Loucas"? E se
eles fossem s0 isso, loucas palavras, pronunciadas por um poeta em seu
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!4 Este é o argumento apresen-
tado, por exemplo, pelo his-
toriador italiano GINZBURG.
Sobre Aristoteles e a historia,
mais uma vez. In: Relagdes de
forga: historia, retérica, prova.
Sao Paulo: Companhia das
Letras, 2002.
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delirio amoroso, se eles fossem apenas indicios de uma loucura que ocor-
reu no passado de Alberto e que ele tivesse desejado, antes de morrer, ver
apagados, destruidos para sempre? O que teria dito Alberto a respeito deles
a sua companheira de muitos anos? Teria deixado alguma ordem expressa
para que ela desse a eles um determinado destino? Pensavam: essa parece
ser a sina dos ditos documentos intimos, ser joguetes nas maos de herdei-
ros nem sempre neles interessados ou conscios de seu valor, herdeiros que
querem fazer dos documentos apenas fonte de ganhos materiais, que nao
se preocupam em guarda-los ou preserva-los, que nao titubeiam quando
sentem necessidade de se ver livre do que chamam de “papelada velha”
que fica entulhando e enfeando os imdveis que receberam por heranga, que
nao contam duas vezes na hora de descartar, queimar, malbaratar, vender,
danificar os documentos que foram deixados por seus antecessores. Mesmo
aqueles que se arvoram a ser guardides da memoria de seus queridos e
famosos entes desaparecidos, nao duvidam da necessidade de esconder, de
proibir o acesso, de interditar a publicidade de dados documentos, e nisso
estdo inclusive juridicamente amparados, quando nao os tornam publicos
com as necessarias e indispensaveis omissdes, corrigendas, lacunas, adul-
teragdes, manipulagoes. Os chamados documentos estdo sujeitos a todas
estas provagoes, talvez por isso tenha gente que diz que os documentos
existem para servirem de prova. Eles provariam que algo aconteceu. Mas
se eles mesmos passam por tantas provas, se eles sao produto de tantos
acontecimentos, fortuitos e intencionais, como eles poderiam provar algo,
ser aquilo que dirime de vez uma davida ou uma questao, se eles pre-
cisam ser encarados, antes de tudo, com espirito de duvida e postos em
questionamento. Mas seriam uma prova narrativa, indicidria como se faz
no discurso juridico. Este nao é definitivamente um bom exemplo, sabe-
mos que no discurso juridico, até mesmo objetos de materialidade muito
mais incontestavel do que a nossa, como uma faca e uma bala, podem
servir de prova tanto para a defesa como para a acusagao, podem entrar
em narrativas do crime como argumentos totalmente dispares, pois é no
discurso que fazem sentido, elas mesmas nao dizem ou provam nada, a
argumentacao € que lhes confere um dado estatuto de prova, que pode vir
a ser contestado e contestavel logo a seguir por outra argumentagao. Todo
documento é submetido a um conjunto de provas que tem que superar
para chegar a assumir este lugar, esta condi¢ao. Documento nao € prova,
€ provocagao, provocacao a inteligéncia e a sensibilidade, provocacao a
imaginagado e ao sonho, provocagao a interpretagao e a criagao, provocagao
a criacdo de sentido, provocagao aos sentidos e aos desejos. Documento
nao é prova, é provacao, ele coloca a prova a capacidade de quem com
ele lida de analisar, pensar, compreender, imaginar, intuir, criar, criticar,
desconfiar, argumentar, sentir, se deixar afetar.

Ao torvelinho daquele dia, seguiram-se dias de siléncio, dias em que
sentimentos se misturavam. Viviam entre o abandono e o temor pelo que
viria. Um dia acordamos sobressaltados pelo girar da chave na fechadu-
ra. Como meninos que vao se apresentar diante de um desconhecido, de
uma autoridade que vem visitar o colégio, nos empertigarmos todos em
nossas fatiotas de papel, aguardamos quase congelados o encontro com
aquele ou aquela que seria nosso novo possuidor. Nao era uma s6 pessoa,
pois vindo de encontro aquela que tratava de abrir nosso calabougo, uma
outra se aproximou e perguntou o que iria fazer conosco: respondeu entao

ArtCultura, Uberlandia, v. 15, n. 26, p. 7-28, jan.-jun. 2013



uma voz feminina, daquela que sabiamos ser a companheira de toda a
vida de Alberto, ela disse: vou cumprir o ultimo pedido do meu marido.
E nada mais disse. Fomos, entdo, atirados para fora da gaveta, jogados
inicialmente sobre a mesa, em seguida colocados em uma espécie de cesto,
transportados até o quintal. Ai fomos atirados ao chao, tratamento que
nunca haviamos recebido antes. Apavorados vimos o fésforo a ser riscado,
a ser atirado sobre nés. Em pouco tempo a temperatura comegou a subir,
Nnossos corpos comegaram a arder, desesperados gritdvamos e sentiamos
todas as dores que um dia um poeta quis tatuar em nossas peles. Nos
contorciamos de angustia, dor e desespero. Nossas tintas, nossas lindas
imagens de Paris iam se esvaindo, iam se esfumagando, se embagando,
adquirindo tons alaranjadados, amarronzados, para alcangar o definitivo
tom cinza. Chordvamos em forma de estalidos e estertorantes nossos pei-
tos chiavam num ultimo suspiro de nossas letras. O valente “Diério” foi o
que mais resistiu, tentou de todas as formas defender os seus segredos e
mistérios se fechando sobre sua grossa capa. Mas as chamas impiedosas
a todos avidamente consumiram, em pouco tempo tudo o que restava
de nds eram cinzas, haviamos nos tornando simplesmente rastos do que
féramos um dia. Ali de rastros, atirados na terra, suplicamos a piedade a
nossa carrasca, sabiamos que, talvez, f6ssemos os ultimos sobreviventes
de uma heresia, de um amor que nunca poderia ser dito, sabido, um amor
que nao poderia dizer seu nome, mas de nada adiantou, o auto de fé se
executou, em nome do apagamento daqueles pecados que o tal santo, o tal
Purinho algum dia pudesse ter cometido, fosse em pensamento, palavras
ou agdes, a maxima culpa tinha que ser espiada por aquela fogueira que
consumia nossos corpus, que eram apenas palidos rastos do que outros
corpos possam ter feito, em outros tempos e lugares."

Além das nossas cinzas, varridas no dia seguinte para o lixo, que
rastos de nds permaneceram? Havia as tais cartas copiadas pelo irmao do
poeta, rotas, adulteradas, corrompidas, mas mesmo assim eram o testemu-
nho de que haviamos existido. Elas apareceriam em um livro, descuidado,
cheio de erros tipograficos, onde as companheiras apareciam ainda mais
desfiguradas do que foram nas cdpias originais do velho pesquisador.
Isto pdde ser constatado, como vimos, por aquele outro pesquisador, o tal
Guilherme de Castilho. Mas como pode ele constatar as adulteragdes, se
das cartas havia apenas levado aquelas anotagoes feitas as pressas em seu
caderno de notas? Sabemos que ele efetivamente leu cada um daqueles
papéis que lhe foram apresentados como documentos e fizera anotagoes de
trechos soltos em seu caderno. O que nao sabiamos € de que ele dispunha
de uma memoria tao privilegiada que foi capaz de perceber, quando da
leitura da versao das cartas que ia ser impressa, que elas estavam irreme-
diavelmente adulteradas. Pensou entao que ele préprio deveria publicar as
cartas escritas por Anténio Nobre. Sabia da morte de Alberto de Oliveira, até
comparecera ao veldrio, quando ficou a olhar para a comoda-cemitério em
que nos enterrdvamos e também ficou a cismar (como essa gente portuguesa
cisma), sobre o nosso futuro, mas julgou nao ser momento propicio para
disso tratar. Resolveu entdo voltar a residéncia de Alberto para comuni-
car a vitiva o seu projeto. E quando se inteira de nossa execu¢do sumaria.
Mesmo assim, por considerar ser ele, por circunstancias fortuitas, o tinico
que estaria em condi¢Oes de estabelecer a versao mais proxima possivel
dos originais das cartas, langando mao de suas anotagdes, das copias ori-
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CASTILHO, Guilherme de
(org.). Anténio Nobre: correspon-
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7 Referéncia a SAUSSURE, Fer-
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geral. Sao Paulo: Cultrix, 1999.
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ney Chalhoub serve-se dessa
fabula para fazer reflexdes
tedrico-metodoldgicas de
cunho realista em seu livro
CHALHOUB, Sidney. Visdes
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nhia das Letras, 1990.
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cord, 1986.

! Esta confusdo entre as no-
¢Oes de indicio e de prova, de
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Carlo. Relagdes de forca, op. cit.,
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Ver ARISTOTELES. Retérica. 7.
ed. Madrid: Alianza, 2007.
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ginais de Augusto de Nobre, que a ele foi dado acesso, e a sua memoria
prodigiosa, resolve publicar as dezoito cartas que haviam assim, através
destas diversas operagdes e provagoes, sobrevivido a fogueira.'®

Em seu livro intitulado Anténio Nobre: correspondéncia, estes palidos
rastos de nds mesmos vieram encontrar alojamento e registro definitivo. O
autor teve o cuidado de assinalar, usando as conveng¢bes usuais, as lacunas
que conseguiu perceber nas cdpias feitas pelo irmao do poeta. Mas o que
ali estivera escrito se perdera completamente. O que afinal restara de nds,
a copia da copia, a publicagao de cdpias corrigidas de memoria por um
homem que nos leu uma tinica vez, que fez de nds anotagdes esparsas. O
que estd registrado nesse livro sdo apenas rastros do que fomos, mas rastos
no duplo sentido da palavra: algo que sobrou, que é uma palida sombra
do que fomos, mas que assim mesmo indicia que existimos, € uma marca,
€ uma impressdo que nao deixam de remeter para a existéncia outra, an-
terior que tivemos. Embora rasurada figura do que fomos, ela ainda causa
incomodo, ela ainda interpela, ainda pede sentido, explicagao, ela ainda
convoca significado, quando é colocada sob os olhos de alguém. Essas
cartas, adulteradas ou adulteras, ainda, marotas, safadas pelo tempo e pe-
los homens, piscam para nos, pedem deciframento, porque sao da ordem
daquilo que um tal Saussure chamou de signo."” Signo que se desdobraria
em dois termos que estariam presentes mesmo em nossos corpus, agora
quase apagados: um significante e um significado. Sim, continuamos a ser
significantes pois mesmo tendo nossos corpus ardido em chamas, essas
cdpias, esses simulacros do que fomos, que agora circulam com a forma e
nome de livro, possuem de n6s uma figura, uma imagem, que continuam a
convocar os parceiros dos significantes: os significados. Mesmo estes rastos
do que fomos continuam exigindo significa¢do, continuam atingindo cor-
pos, mentes, sentidos e consciéncias, continuam afetando, fazendo efeito,
ao ser contemplados, lidos, por aqueles que se dispdem a encara-los. Eles
continuam a ter mistérios a desvendar, agora mais ainda, depois de todas
as peripécias porque passaram até chegar a esta condigao livresca. Eles
continuam a ser esfinges em busca de quem decifre seus segredos. Mas,
sabemos agora, esta € uma tarefa infinda, sempre novos sentidos poderao
ser atribuidos a estes rastros. Dizem que ha uns tais seguidores de um
chamado paradigma indiciario (deve ser uma seita ou religiao) que desde
a mais remota antiguidade sao capazes de através de rastros reconstituir
a imagem completa, inteira e perfeita de algo ou alguém, do animal que a
produziu, que a deixou inadvertidamente ao passar por dado lugar, em um
dado momento.” Um tal Zadig era capaz de ver a imagem de um camelo,
talqualmente, diria Rosa, ele era, s6 bastando deparar-se com suas marcas
deixadas na areia."” Ha inclusive um personagem de um romance chamado
O nome da rosa que bastou ver os rastros deixados por um cavalo que fugira
de um mosteiro para ser capaz de saber o seu paradeiro.”” Mas afinal ele era
discipulo de Aristételes, do método indutivo por ele utilizado, coisa muito
aconselhada recentemente a historiadores, pois dizem, embora o préprio
texto do estagirita nao diga isso, que indicio pode ser prova.?!’ Como o
tal saber histdrico seria indicidrio, rastro pode ser prova e através dele se
poderia recompor nao somente um camelo, um cavalo ou uma cachorra
prenha, mas todo um pedago do passado ou quem sabe, suma pretensao, o
passado inteiro. E nos que, modestos, queremos ser apenas signos, sinais,
restos, rastros, rotos e raros, a interpelar, a afetar, a for¢ar os homens a criar,
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a inventar novos sentidos e significados. Nunca tivemos a pretensao que
servissemos para se recuperar, resgatar, desvendar, desvelar, decifrar, o
passado, mas apenas que servissemos para interpelar, interpretar, analisar,
inventar, criar versdes e imagens do passado, para servir aos homens do
presente, as perguntas, problemas, questdes, dores e angustias do presente.
Dizem que nds, documentos ditos intimos, servimos bem para fazer uma
chamada micro-historia, logo nds que sabemos que tamanho nao é docu-
mento e que documento nada tem que ver com o tamanho que se queira
dar ao objeto, ao problema, ao tema que se quer tratar.”

Hoje, depois de todos estes percalgos, sabemos que os arquivos sao
constituidos, que nascem tanto daquelas operagdes de acimulo e guarda
de documentos, de classificagdo, nomeacao, acondicionamento, de dados
conjuntos de documentos, como também destas operagdes de selecao, se-
paragao, ordenamento, distribui¢ao, e até mesmo de atividades de descarte,
destruicdo e adulteracao de documentos. O arquivo e os documentos se
fabricam, tanto quanto as narrativas que deles se utilizam.

Rostos: quinto e ultimo movimento

Mas como vocés sabem destas coisas? Vocés desapareceram ha
muitos anos, vocés viraram cinzas desde o ano de 1940 e como podem
ter se inteirado destes modernos desenvolvimentos da chamada ciéncia
histérica? Como podem estar a par de questdes tdo momentosas (gosta-
ram da palavra?) que dividem os profissionais de historia, que abalam
os alicerces desta sacrossanta instituicao de Milao a Paris, de Nova York
a Lisboa, de Londres a Uberlandia? Uai, diria um documento mineiro, e
nds nao estamos mortos? E ndo dizem que o espirito dos mortos tem o
dom da transcendéncia, da onisciéncia e da onipresenca? Nao se costuma
acreditar, nestas terras que navegaram em nome da cruz ou naquelas em
que as caravelas aportaram, que os espiritos sdo eternos, imortais e a tudo
veem? Que eles nao conhecem mais os limites de tempos e espagos? Por
que vocé estranha que documentos portugueses possam continuar a ver,
ouvir, pensar e falar através dos tempos e dos espagos?

Nao ha gente que diz que nds documentos somos a garantia de que
aalma, o espirito, o pensamento, as vontades, as aspiragdes, as esperancas,
as paixoes e as agOes das pessoas de antanho ndo venham a morrer? Mes-
mo aqueles pobres restos em que nos tornamos, até os simples rastros da
existéncia que deixamos, guardariam em seu interior pelo menos os rostos
daquele que nos criou e daquele para o qual fomos escritos, fora outros
rostos que mais fugazmente foram em nos figurados. Nos seriamos a sua
cara, terlamos mesmo nas copias palidas que nos tornamos o seu jeitao,
permitiriamos vé-lo através de nos. Nos seriamos uma espécie de janela
sobre a qual ao se debrugar se enxergariam os perfis destes homens que
o passado levou.

Ei, mas quem € esta voz que agora nos interpela? De onde ela apare-
ceu? E a minha voz, a voz do autor do texto. Narrativas além de desenhar
rostos, perfis, figuras de sujeito, delinear personagens, também sao feitas
de vozes. Fui eu que desde o inicio deste texto convoquei a vocés docu-
mentos e os coloquei para falar, fui eu, como gostam de dizer muitos de
meus colegas historiadores, que deixei vocés falarem, que fiz de voceés os
personagens centrais deste texto, que dei a vocés um rosto humano, posto
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que por humanos foram criados e sao ecos de vozes e sombras de rostos
que se perderam no passado. Mas vocés pensaram que tinham o controle
do que aqui se dizia? Pois estavam bastante enganados. Ao contrario do
que costuma dizer alguns de meus colegas, documento nao fala, documento
nao pensa, documento ndo mostra, documento nao demonstra, documento
nao desmente, documento nao desvela, documento nao resgata, documento
nao diz nada que nao seja através de uma outra voz, a voz de quem os
consulta, os 1€, os analisa, os recorta, os atribui sentido e significado. O
documento aparece no texto quando o autor assim o permite, no contexto
de argumentacao que ele prepara, na trama narrativa que ele enreda. O
documento nao faz sentido em si mesmo, sé faz sentido nessa relagao com o
outro. Como fiz aqui, € o historiador que infunde vida aos documentos que
analisa, faz a transfusao de sangue para que se reanimem, os torna huma-
nos. E ele que faz novamente o documento significar, que faz os rostos que
estes documentos desenham em tracos répidos ou excessivos, novamente
ganhar movimento. Mas entao vocé esteve a fazer fic¢ao? E possivel que
algum artefato humano exista sem a sua capacidade de imaginar, criar,
inventar, construir? E tudo isso pode ser chamado de ficcionar. H4 ficcao
maior do que dizer-se que os documentos fizeram ver, que os documentos
disseram, que os documentos revelaram o real, que os documentos obri-
garam a que algo fosse dito? Nao sei se vocés notaram, mas eu dividi este
texto em cinco partes e as denominei de cinco movimentos, porque queria
enfatizar esse sentido do movimento que se estabelece entre o documento,
o arquivo e o historiador. A pesquisa histdrica se inicia com o movimento
na diregao de se constituir um arquivo, de se produzir documentos (nao
de acha-los, de encontra-los, pois vocés sdao testemunhos disso, ndo é pelo
simples fato de existirem e de estar guardados numa comoda que voces
podem ser considerados documentos, nem porque um dia podem ter
sido achados pela esposa de Alberto ao fazer a limpeza doméstica - e ela
bem podia considera-los uma sujeira -, é preciso a intencionalidade do
pesquisador para que algum artefato possa ser considerado documento, é
preciso uma série de operagdes para que ele venha a assim se constituir),
a pesquisa histdrica avanca num movimento de entrada e saida do corpo
do documento. E o historiador que faz o movimento que se inicia no texto
do documento e o liga a varias outras informagoes de que dispde, a outros
documentos, a outros relatos, memdrias, a outras anotagdes para que o
documento faga sentido. Eu usei esta estratégia de fazé-los personagens
do texto porque costuma-se dizer que um personagem histdrico é aquele
que efetivamente teve existéncia no passado, esse seria um limite do nosso
discurso, s6 poderiamos falar de personagens reais, de rostos que possamos
ter a certeza de que tiveram presenca real nos tempos que se foram. Mas
voces efetivamente existiram, pelo menos é o que indica os rastros e restos
que deixaram. Mesmo rotos e raros, por que nao poderiam ser personagens
de um texto de historiador? Mas é que nao somos humanos, e se exige que
os personagens historicos sejam humanos. Nao necessariamente, para que
se possa dar o estatuto de personagem historico a algo basta que ele tenha
tido uma relagao privilegiada com o humano, basta ter tido uma relacao
com a acao humana no tempo, por isso podemos fazer do clima ou da
paisagem um personagem.

Eu os utilizei aqui, e documentos sdo para ser utilizados e so6 se
tornam documentos ao ser utilizados, nestes termos, como pretextos para
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uma discussao acerca do estatuto mesmo do documento e do arquivo. Sim,
como pretexto, porque isso € o que vocés sao: textos prévios, narrativas
que vém primeiro, agregado de sentidos que estdo no principio, que ser-
vem de ponto de partida para a criacao de uma outra narrativa, de novos
sentidos, de novas versoes e interpretacoes. Mas entao quer dizer que o tal
historiador pode fazer conosco o que bem entender? Sim e nao, o arquivo,
o documento sao para os historiadores condicao de possibilidade de sua
narrativa, mas também o limite ao que pode nela ser dito. O fato de que
grande parte de vocés tenha sido queimada, limita aquilo que podemos
saber, pensar, imaginar acerca do que foram os sentimentos que ligaram
Antonio e Alberto, limita o que podemos afirmar sobre as agdes que foram
por eles praticadas. Mas o préprio contetdo das dezoito cartas que resta-
ram, sem esquecer os cortes cirurgicos de que foram vitimas, impede que
nos historiadores, do século XXI, possamos dizer com o minimo de certeza
0 que se passou entre estes dois homens, o que nao impede que possamos
imaginar, intuir, elucubrar, sugerir, insinuar. Alids, tudo o que foi escrito
até hoje sobre a relagdo entre esses dois homens s6 fica no plano da insinu-
acao. Por que isso? Porque, amigos, ouve uma operacao de silenciamento,
que teve quase que sucesso absoluto. Ela comegou na prépria forma como
vocés foram escritas pelo demiurgo, usando linguagem cifrada, evitando
pronunciar certas palavras, registrar possiveis emogoes e acontecimentos.
Por isso 0 arquivo e os documentos sao as condigoes de possibilidade de
que haja discurso do historiador, afinal se ndo tivessem sobrado de vocés
aquelas palidas e mutiladas copias eu nao poderia ter sequer escrito este
texto em que o rosto de vocés figuraram como personagem principal. Foi
a sombra de voceés projetada a partir daquele pequeno simulacro que de
vocés sobraram que me permitiu, como historiador, esculpir e dar rosto a
vocés neste texto, imaginar suas dores, sabores e dissabores. Mas as suces-
sivas operacgOes de apagamento, de esquecimento, de silenciamento que
foram constitutivas de vocés mesmos como documento e como arquivo me
impoem limites. Até por motivos éticos ndo posso ir além de afirmagoes da
ordem da probabilidade, da possibilidade, ndo posso mais do que fazer de
meu texto uma interrogagao e uma suspeita. Mas afinal nao é isso também
papel do texto historiografico?

Vou acabar este texto pregando uma pega em vocés, lhes fazendo
uma surpresa, como tantas que vocés documentos pregam e fazem na
gente. Vocés sabiam que ndo sdo o tnico testemunho que ficou do forte
sentimento que Anténio Nobre devotou a Alberto de Oliveira? Nao sabiam?
Pois fiquem sabendo. Nesta mesma época, em Paris, Nobre compds um
poema em homenagem a Oliveira. Este poema causou no amigo portugués
a mesma rea¢ao que muitos de vocés parecem ter lhe causado: ele ficou
preocupado com a repercussao que poderia ter a publicagao desse poema,
escreveu ao amigo dizendo que temia que fossem vitimas de falatorio e de
calinias. Nobre lhe respondeu um tanto quanto magoado com os cuidados
do amigo, disse que publicaria o poema seguido de notas explicativas onde
deixaria esclarecida a natureza do sentimento que nutria pelo homenage-
ado, sentimento tao puro e belo que deveria ser motivo de publicidade.
Disse que se ele quisesse modificaria certas passagens do poema.”? Nao
sabemos se isso foi feito. O que sabemos € que ele realmente publicou o
poema na primeira edi¢ao de seu unico livro, o 56, mas sem as devidas
notas explicativas. Nao sabemos se isto gerou desagrado a Alberto, se deu
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origem ao falatorio e as caltinias que esse temia, se por isso ou por ter rom-
pido a relacao que mantinha com o autor de Palavras loucas, Nobre retirou
o poema da segunda edigao do livro. Mais um episddio de silenciamento,
de apagamento da memdria de algo, daquilo que se passara entre os dois,
que sabemos poderia levar a ruina moral dos dois, mas do qual nada mais
sabemos. Leiam o poema e reconhecerao o tom, o estilo e estarao diante,
talvez, dos mesmos disfarces que deram vida a todos vocés e que permi-
tiram que eu escrevesse este texto:

Tercas-Feiras
Ao Alberto

O condezinho de Tolstoi (Alberto)
Santo da minha extrema devogio,
Alma tamanha que adorei de perto,
Ld na Thebaida do Sr. Jodo

Meu Cdlix do Senhor! Meu Pdlio eterno!
Luar branco na minha escuriddo!

O minha Joana D’Arc! Amigo certo

Na hora incerta! Aguia! Meu Irmdo!

A ti, as Tercas-feiras, neste Inferno
D’aquele que nasceu, em terca-feira
E em terca-feira morrerd, talvez...

Quando eu for morto jd, noites de inverno,
Aos teus filhinhos, conta-as a lareira

Para eu ouvir de la:
Era uma vez...**

Texto recebido e aprovado em maio de 2013.
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